CRONICAS

PREMIO NACIONAL DE Paz

=

EBERT
STIFTUm Centro de

EN COLOMBIA Competencia en
— FESCOL- Comunicacidn para América Latina







CRONICAS

PREMIO NACIONAL DE PaAz

Premio
2/, Nacional de Paz



CRrONICAS. PREMIO NACIONAL DE PAz

© Friedrich Ebert Stiftung en Colombia -Fescol-

©C3 - Centro de Competencia en Comunicacion
para América Latina y el Caribe

© Marta Ruiz

Calle 71 N° 11-90

Teléfono: 57 (1) 3473077. Fax: 57 (1) 2173115
Correo electrénico: fescol@fescol.org.co
www.fescol.org.co

Primera edicion
Bogota D. C., noviembre de 2010
ISBN: 978-958-8677-02-6

Produccién editorial

Editer Estrategias Educativas Ltda.
ctovarleon@gmail.com

Disefio cardtula: Camila Cesarino Costa
Fotografia de caratula: Augusto Rosas

Impresion: Editorial Gente Nueva
Impreso en Colombia / Printed in Colombia



CONTENIDO

ProOLOGO
UNA PAZ ESQUIVA

Los SOBERANOS
Patricia Nieto

VIAJE AL CENTRO DE LA TIERRA
Nelson Fredy Padilla Castro

Los H1jos DEL PROGRAMA DE DESARROLLO Y PAZ DEL MAGDALENA MEDIO
Luis Alberto Mifio Rueda

EL ARDUO CAMINO DE LA RECONCILIACION
Margarita Martinez Escallon

MONTES DE MARiA: PASO LA MUERTE PERO NO EL OLVIDO
José Alejandro Castario

BATALLA SIN FIN POR UNA FABRICA DE CHOCOLATE
Marisol Gomez Giraldo

Los H1jos DE LA GAITANA SIGUEN CRECIENDO
José Navia

UNA DIOCESIS EN MEDIO DEL OLVIDO
Alejandra de Vengoechea

MADRES CORAJE
Maria Teresa Ronderos

VII

19

53

67

79

89

103

115



LA FAMILIA AUSENCIA
Cristian Valencia

CUADROS DE ESPERANZAEN SAN VICENTE DEL CAGUAN
Pilar Lozano

FEL ENFERMERODE LOS SECUESTRADOS
Alberto Salcedo Ramos

“HERMANO PARA SIEMPRE”
Marta Ruiz

VOLVER A EMPEZAR
Sandra Janer

131

145

161

187

199



PrROLOGO

UNA PAZ ESQUIVA ™

n Colombia se han explorado muchos caminos

para la paz. En las tltimas dos décadas se han

firmado varios pactos de negociacion entre grupos

armados y gobierno. Han sido, por lo general,

acuerdos entre las ctipulas de poder que han lle-
vado en ocasiones a pactos politicos importantes que, sin embargo,
no han significado casi nunca la pacificacién de los territorios.

El desarme del M-19, el PRT, el EPL, el Quintin Lame, y la CRs a
principios de los afios noventa desembocé en la transformacién del
marco institucional del pais, con la Constitucién de 1991. Sin mediado-
res, sin sociedad civil, estas negociaciones fueron pactos de desarme a
cambio de garantias para la integracion a la vida social y politica, que
se dieron en un clima particular. Veniamos de una violencia atroz y
desconocida: la del narcoterrorismo. Indiscriminada, masiva y brutal,
habia doblegado a una parte del Estado y la sociedad. Por encima
de esa violencia anarquica, cuyo movil era la codicia, emergia una
violencia politica encarnada en los guerrilleros y en un Estado que
habia abusado en multiples ocasiones de su fuerza.

Las crénicas publicadas en este libro fueron escritas durante el segundo semestre
del afio de 2009.



ProOLOGO

En contraste con la mafia, y en clara diferenciacién con ella,
los insurgentes y el gobierno hallaron en el acuerdo, en la concer-
tacion y en didlogo unos puntos de encuentro. La reforma de la
Constitucion y el mutuo perdén se abrié como camino imperativo
para seguir adelante. Los adversarios se reconocieron como tales y
se sentaron a la mesa a pactar una nueva constitucion. La esperanza
de una transicién y de un nuevo pacto social colmé por lo menos
momentadneamente las expectativas de un pais que en ese entonces
se identific6 con la paz.

Pero la pacificacién estaba lejos. No logré que se cerrara el
capitulo de la rebelién insurgente. Por el contrario, mientras un sector
de la politica colombiana se encaminaba hacia el esquivo pluralis-
mo y la consolidacién de un Estado de derecho, las guerrillas que
siguieron en armas se afincaron atin mas en sus estrategias de guerra.
Tanto el ELN como las Farc, pero especialmente estas, subordinaron
cualquier movimiento y participacion politica a un plan para la toma
del poder por las armas.

De otro lado, una serie de factores confluyeron para que los
grupos paramilitares, otrora fraccionados y con dindmicas muy loca-
les, se articularan en un proyecto nacional en el que hicieron simbiosis
la violencia del narcotrafico, la de las élites politicas y econdémicas que
se resistian a la modernizacién del pais, y la de sectores derechistas
que consideraban que las guerrillas podian ser derrotadas solo si se
las combatia con sus mismas armas.

Fue asi como a finales de los noventa, un pais bafiando en
sangre y agobiado por la pesadilla de las masacres, la toma de pue-
blos, los magnicidios y las desapariciones, se avocaba a una nueva
negociacion: la del Caguén. El escenario era completamente dife-
rente al anterior. Para las Farc el didlogo no era mas que un arma
de acumulacion en la guerra. Para el Estado, una manera de ganar
tiempo y terreno mientras, con el Plan Colombia, las fuerzas armadas
retomaban la iniciativa militar.

Mientras este juego de espejos se desarrollaba en los confines
del pais, con una puesta en escena dilatada y llena de incertidumbre,
fuera de ese territorio surrealista donde se negociaba lo innegociable,
el pais vivia una orgia de muerte. En esos terribles afios las victimas
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silenciosas esperaban a ver el desenlace. La geografia del pais se
transmutaba, con el desplazamiento; los rios arrastraban decenas y
miles de muertos. Los cementerios no podian guardar mas sus NN.
La esperanza de pacificacion se diluy6 en nuevas formas de violencia
y su extension a rincones del territorio donde no existia.

Laregla general es que la sociedad civil ha sido un convidado
de piedra en estas negociaciones, en las que el concepto de reconci-
liacién ha sido apenas mencionado. El concepto de la paz como un
pacto de élites ha sido revaluado por la experiencia. En Colombia
cada pacto ha dejado violencias residuales que han hecho imposible
el desarme total. Y ello ha sido asi desde el Frente Nacional, firmado
para ponerle fin a la guerra politica con la alternancia del gobierno,
y bajo cuya sombra creci6 la guerra insurgente, pasando por la ne-
gociacion con las guerrillas de los afios ochenta, cuyo legado tardio
fue la nueva Constitucion, pero que, por ser un pacto inconcluso e
imperfecto, dejo abiertas las puertas de la guerra, que se agudizaria
y tocaria fondo desde mediados de los noventa.

Quiza por esa triste condicién, la sociedad civil empez6 a crear
sus propias experiencias de paz, muchas veces en contra del gobierno,
que monopoliza este tipo de busquedas. La idea de que las comunida-
des pueden hacer mucho por la paz, sin anuencia ni apoyo del Estado
ha resultado incomoda en muchos momentos, pero ha mostrado un
camino que tarde o temprano sera valorado como lo que es, el cimiento
de la reconciliacién. Han sido personas anénimas, valientes y bien in-
tencionadas quienes desde diferentes puntos de la geografia han hecho
un concepto de paz integral que incluye frecuentemente el desarrollo, la
busqueda de un ejercicio pluralista y sano de la politica y los derechos
humanos. Miles y decenas de estas experiencias han florecido en el
pais, ain en los momentos mas aciagos de la violencia. Se mantienen
a pesar de los embates que reciben de los grupos violentos, o incluso
a pesar de las propias desavenencias que surgen en su interior, como
es natural en las obras humanas.

Justamente el Premio Nacional de Paz surge como un reco-
nocimiento a la paz y la reconciliacién que se construyen desde la
base, enlolocal, y no a la paz maximalista, tan esquiva como erratica
en el pais.

IX
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Hay que reconocer que muchos de estos proyectos han estado
animados, abiertamente o tras escena, por miembros de la Iglesia.
Sacerdotes, monjas y grupos religiosos que han sido mas que una
mano amiga, casi un Estado de bienestar en zonas inhdspitas y olvi-
dadas donde s6lo ha llegado el hacha del colono, la coca, la violencia
de los grupos armados y la bota militar del gobierno.

La mayor parte de los premios han sido otorgados en un perio-
do en el que desde el gobierno, y en especial el de Alvaro Uribe Vélez,
se niega la existencia del conflicto y, por ende, de la negociacion, y
el pais le ha apostado todos sus esfuerzos econémicos y politicos a
aceitar su maquinaria de guerra, confiado en que la Seguridad De-
mocrética podré derrotar a los grupos armados. Las comunidades
muestran otra realidad y otro camino. Otra realidad, porque dan
cuenta, como lo hace este libro, de que la crisis humanitaria persiste
y las poblaciones estdin amenazadas por muchas fuentes de violencia
nuevas y antiguas. Las mismas Farc que se dan por derrotadas, y los
mismos paramilitares que se dan por desmovilizados.

Por eso, sin excepcidn, el relato presente de cada uno de
los proyectos premiados es de lucha. Por la supervivencia, por la
legitimidad, por abrirse espacio y ser visible en medio de una nube
discursiva que niega el conflicto que ellos viven cada dia.

Las comunidades han mostrado un camino diferente al de la
muerte. Han construido conceptos mds participativos de la seguridad
y han elevado ideales como la democracia, el bienestar colectivo y
el pluralismo, como estandartes de sus organizaciones. También
hay individuos a los que se les ha premiado justamente porque su
labor solitaria y tenaz se ha convertido en paradigma y ejemplo de
resistencia o solidaridad.

No puede decirse que los premios de paz hayan logrado la
pacificacion de sus regiones. Seria mucho pedir. Pero si han trazado
una ruta y se han convertido en la primera piedra que tarde o tem-
prano servird para edificar un proyecto de reconciliaciéon nacional.
Un horizonte que parece todavia lejano.

MARrTA RUiz
EDITORA



BATALLA SIN FIN POR UNA FABRICA
DE CHOCOLATE

MARIsoL, GOMEZ GIRALDO™

En lo profundo de las selvas del Caquetd, donde imper6
por muchos afios la coca, y el Ejército lanzé una ofensiva
para desterrar a una guerrilla asentada alli desde hace dé-
cadas, una comunidad del Caguan decidi6 apostarle a la
paz y al desarrollo a través del chocolate. Esta es la historia
de Chocaguén, una de las organizaciones ganadoras del
Premio Nacional de Paz en 2004.

Actualmente es Editora de la Redaccién y de Informes Especiales de EI Tiempo. En
este periddico ha desempefiado varios cargos, desde corresponsal, hasta redactora
y editora de seccién y nocturna. Gano los premios de periodismo Simén Bolivar
en 2007 y CPB en el 2005 y el 2006. Es egresada de la Facultad de Comunicacién
Social de la Universidad Pontificia Bolivariana de Medellin, e hizo estudios de
maestria en Ciencia Politica en la Universidad de los Andes. Es autora del libro
Desterrados, cicatrices de la guerra en Colombia, de Intermedio Editores. Su crénica
“Dos hermanos en trincheras opuestas” fue incluida en el libro Afios de fuego,
grandes reportajes de la 1iltima década, de Planeta y la revista Semana, y es coautora
del libro Croénicas de secuestro, de Ediciones B. Ha sido profesora de periodismo
en las universidades Pontificia Bolivariana de Medellin y Pontificia Javeriana de
Bogota; y tallerista en la Universidad de los Andes, en la Universidad Sergio Ar-
boleda, del Proyecto Antonio Narifio y de la Corporacién Medios para la Paz.






na traicién o quizds un fantasma errante, nadie

sabe a ciencia cierta qué desterrd de las tiendas

de Remolino del Caguan el chocolate de empa-

que rojo que todos querian comprar porque los

llenaba de orgullo. Lo han visto muy poco en
las estanterias de este lejano caserio del Caquetd, de sobrevivientes
de las turbulencias de las Farc y de la coca, desde que Rubén Dario
Betancur, el presidente del comité campesino que lo sacaba al mer-
cado, cedi6 otra vez al espejismo del polvo blanco.

En marzo de 2006 el fantasma de la coca, que habia
reinado durante 25 afios, auin vagaba por las veredas, tentando a
los campesinos. En esa ocasién Rubén Dario cayé vencido. Termind
escondiendo nueve kilos del polvo entre las 100 cajas de chocolate
que sus compafieros —ex cultivadores de hoja de coca que se habian
convertido en cacaoteros— embarcaron ese mes como un nuevo tes-
timonio de que en sus tierras crecia cacao.

Rubén Dario navegaba ya distante de Remolino sobre las
impetuosas aguas del rio Caguan, con la coca y el chocolate, cuando
sinti6 el peso de la traicién, o del fantasma errante. Nadie sabe. Se
vio frente a los soldados de la Infanteria de Marina, detenido y con
el cargamento de chocolate también decomisado. Estaba junto a
Pefias Coloradas, otro caserio del bajo Caguédn que, a diferencia de
Remolino, se dejé morir en el 2004 cuando empez6 en la zona una
operacion militar de gran envergadura —el Plan Patriota—y se llevé a
la ama y sefiora del lugar: ‘Sonia’, la guerrillera de las Farc detenida
hoy en Estados Unidos.

La muerte de Pefias Coloradas, que desde el rio se ve
colgando de una pendiente con sus casas, tiendas y cantinas cerradas,
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era un destino que Remolino no queria repetir. Lo habia dicho Rubén
Dario, los demas cacaoteros y los 8.000 campesinos que lograron
echar raices alli, a diferencia de los miles y miles que pasaron por el
caserio cuando hubo bonanza, y cuando las Farc mandaban; y que
después se fueron.

Remolinos tiene su historia. Desde ese pequefio puerto
ordenaron las marchas cocaleras en 1996. Ahi negociaron en 1997
con José Noé Rios, asesor de paz del presidente Ernesto Samper, la
entrega de 60 soldados secuestrados en las Delicias un afio antes. En
ese lugar acordaron con Victor G. Ricardo, en medio de la campafia
presidencial de 1998, el encuentro entre el ex presidente Andrés
Pastrana y ‘Manuel Marulanda’, que condujo al después fracasado
proceso de paz del Caguan.

Los campesinos que se habian arraigado en Remolinos estaban
dispuestos a mantenerse alli. Sin los guerrilleros, sin los narcotrafi-
cantes de Medellin y Cali, que a finales de los setenta los ilusionaron
con la hoja de coca; sin ese Estado distante, que durante 30 afios s6lo
se dejé ver ocasionalmente con ataques militares. Por eso habian lle-
nado los campos con las semillas de cacao que desde 1989 el padre
Jacinto Franzoi empez6 a entregarles.

Al misionero italiano que tanto los acompafi6 no pudieron re-
tenerlo para siempre alli. Un dia cualquiera, cuando la plaza, las cinco
calles y el muelle de Remolino quedaron en tinieblas, como ocurre cada
noche a las diez cuando se apaga la planta de la luz, el padre Jacinto se
fue a la cama decidido a que el Comité de Cacaoteros, o Chocaguén,
siguiera su destino, sin él. El pais habia conocido a Chocaguan en 2004,
cuando ganaron el Premio Nacional de Paz por su batalla contra la
coca. Batalla que el padre habia acompafiado durante 18 afios, remol-
cando el proceso cuando se detenia y ahora veia apagada la fabrica de
chocolate, porque alguien se fue tras el hechizo coquero.

CARTA DESDE LA CARCEL

El padre Jacinto llegé a Remolinos del Caguén a mediados de
los afios ochenta, cuando en los domingos de mercado el tinico pro-
ducto que se vendia y compraba en abundancia era la coca, y cuando
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el hoy solitario rio Caguan parecia una autopista en un dia de tréfico,
porque llegaban los narcos en decenas de lanchas rapidas. Remolinos
lleg6 a producir para ellos y para las Farc ochenta toneladas de base
de coca cada semana.

—Hasta aqui llegué yo —le oyeron decir los campesinos al
padre Franzoi en marzo del 2006. Pero dejo su suefio pegado en una
pared de la casa cural de Remolinos y a él se aferraron los cacaoteros:
Oggqi la Colombia esporta droga. Domani ci portera cacao. (Hoy Colombia
exporta droga, mafiana exportard cacao). Se lo saben de memoria en
espafiol. También Rubén Dario.

Cuando el chocolate que le decomisaron a Rubén les fue devuel-
to a los campesinos de Chocaguan, ya estaba dafiado. El Presidente
del Comité de Cacaoteros, desde la carcel de Florencia, pidié perdon.
El padre Jacinto y los campesinos leyeron una carta donde escribié su
contricién, mientras se preguntaban qué fuerza extrafa los empujaba
hacia abajo, cuando ellos estaban empujando hacia arriba.

Perdidas las 100 cajas de chocolate, que iban para las tiendas
de Florencia y las estanterias de Carrefour en Bogotd, esperaron la
cosecha de otras plantaciones de cacao que se disputaban las tierras
de Remolinos con la hoja de coca. A la sede de Chocaguan lleg6 al
fin en noviembre del 2006 el anuncio sobre los nuevos frutos.

La fabrica volvié a prender la descascarilladora, la mezcladora
y la empaquetadora, y un nuevo bote zarpo ese mes con otro carga-
mento de chocolate. Las aguas del rio Caguan se lo tragaron.

Juan ‘Picao’, el capitan, no pudo hacer nada cuando zozo-
bré, después de haberse chocado con una pirafia de la Armada.
Eso decia la noticia que lleg6 al muelle de Remolino, pasé por las
tiendas, las calles, las fabrica, y terminé en la casa cural, donde el
padre Jacinto, que seguia sin perder de vista a los cacaoteros, se
llené de amargura. Otros 16 millones de pesos de Chocaguéan se
habian deshecho en el inmenso rio, pero esta vez no habia de por
medio pecado de sus campesinos. jEl fantasma de la coca que se
negaba a irse? Quizas.

Otro cacao dio frutos en enero del 2007, pasé por la fébrica
para ser convertido en chocolate y el bote que lo sacaba de Remolino
también se fue al fondo del rio.
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LA SOMBRA DE OTRO FANTASMA

Con injertos, los campesinos habian logrado reducir a dos los
tres afios que demoraba en cosechar el cacao. Pero la victoria del grano
sobre la hoja de coca solo llegaria cuando mas plantaciones espantaran
la posibilidad de una hambruna. Con los naufragios, esa posibilidad
se hacia mds remota, pues asi como el chocolate no pudo remontar
a Cartagena del Chaird, el municipio al que pertenece Remolinos,
tampoco se pudieron traer de vuelta los insumos que harian crecer
la fabrica de chocolate.

Por eso, aunque todos querian ahuyentar la persecucion y las
desgracias que dejaba la coca, y aunque los militares de la Brigada
Movil 22, instalados desde mediados del 2006 en Remolinos, erradi-
caban los cocales y restringfan la gasolina y el cemento para evitar
que procesaran la hoja; los campesinos, incluso algunos cacaoteros,
encontraron la manera de convertirla en polvo blanco.

Con matas y malezas de la Amazonia reemplazaron la gasolina
y el cemento y sacaron por trochas uno que otro kilo de coca para
conseguir “la remesa”.

Arrinconados, pero presentes, seguian por esos caminos
selvaticos los hombres del ‘Negro Mosquera’, el jefe de las Farc que
a comienzos del 2009 le entreg6 a la senadora Piedad Cérdoba tres
policias y un militar secuestrados. Mosquera era el que mds cerca
permanecia de Remolinos, ya que las operaciones militares habian
desterrado de alli a ‘Joaquin Gomez’ y a ‘Fabian Ramirez’, miembros
uno del Secretariado y el otro del Estado Mayor de las Farc.

Los guerrilleros seguian pasando por las casas de los campe-
sinos que vivian mas lejos y, como siempre, preguntaban por todo
y daban 6rdenes. Alla, en la soledad de la selva, era imposible decir
“no”, como se hizo muchas veces en asambleas en Remolinos, pro-
vocando la ira de las Farc. Alla no era posible la rebeldia que este
atormentado pueblo aprendio del padre Jacinto, segtin dice el actual
pérroco del caserio, Angelo Casadei.

La sombra de las Farc, igual que el fantasma de la coca, per-
seguia a los campesinos y perturbaba a los militares de la Brigada
Moévil 22. Y un dia de mercado de mayo de 2008 se pos6 con toda
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su oscuridad sobre el centro del caserio. La gente comenz6 a sentir
que, “a tientas”, los soldados se llevaban a campesinos, comercian-
tes y tenderos. Los militares decian que estaban cumpliendo con la
orden de captura de varios supuestos guerrilleros. Se llevaron a 27
personas. Tres eran cacaoteros.

El padre Jacinto esperaba a prudente distancia que los campe-
sinos demostraran solos lo que habian aprendido de las desventuras
de la coca, no pudo contenerse y sali6 de la casa cural cuando ya
por la plaza y las calles de Remolinos reinaba la confusién. Pero no
pudo hacer nada. El helicéptero que llevaba adentro a los detenidos
se perdio en el cielo del Caguan.

En ese momento él mismo fue acusado de auxiliar a las Farc.
Poco después, ante la Fiscalia de Bogotd, no sélo respondié por é€l,
sino que dej6 constancia de que se estaba cometiendo una injusticia
con casi todos los campesinos que habian hecho prisioneros.

En Remolinos la vida parecia acabada. De los directivos de
Chocaguéan sélo queddé Miller Ramirez. Los demas se fueron por
miedo o cansancio. Y por orden de sus superiores, Franzoi regresé
a Italia, decepcionado.

—Que quede en la memoria la historia de verdaderos pro-
tagonistas de paginas de heroismo y cobardia, que para otros no
fueron mas que delincuentes hasta el punto de capturarlos y conde-
narlos —me escribio el padre Jacinto después desde Italia, cuando
supo que yo volveria al bajo Caguan para contar qué habia pasado
cinco afios después con los campesinos que habian merecido un
Premio Nacional de Paz.

‘EL NOBEL’ NO PASARIA EN VANO

Entre las méquinas frias de la fabrica de chocolate y entre los
muebles de la casa de puertas de madera y vidrio que se ve como
una de cuento entre las de tabla y zinc de Remolino, seguian intactos
los letreros que dej6 el misionero italiano, que ensefiaban que “el
supremo arte de la guerra es dominar al enemigo sin luchar (sin
combatir)” e invitaban a “vivir, pensar, trabajar y formarse como
cacaoteros”.
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Nadie pasaba por las puertas cerradas de esos dos lugares,
sin sentirse orgulloso de que un grupo de campesinos hubiera hecho
conocer en el pais a ese pueblo ignorado, que habia sufrido las guerras
del Estado contra las Farc y los narcos.

Por eso, otros quisieron unirse a la siembra de cacao. Rubén
Dario Montes, Jairo Ortiz, Hubernei Espinosa, José Maria Cérdoba,
Miguel Caicedo y Cielo Quintero decidieron acompafiar al tnico
sobreviviente de la junta directiva, Miller.

Con los dias regresaron los tres cacaoteros que habian sido
capturados. Aligual que a otros tenderos y comerciantes, no les pro-
baron ninguna relacién con las Farc. Hasta José Maria, que asumi¢
como secretario de Chocaguan y a quien dijeron haber visto en una
lista de futuros capturados, decidié quedarse: —A veces me pregunté
si me iba, si me quedaba, pero confié en Dios, en la gente que me
distingue y en la Parroquia.

Para los campesinos, “un premio Nobel”, como llaman al
Premio Nacional de Paz, no pasa en vano, y las semillas de cacao
tienen que seguir creciendo mientras la coca se marchita. Aseguran
que ya se acab6 un 90 por ciento de ella.

El padre Angelo se convirtié en el veedor del trabajo de Choca-
guan, el mismo cargo que tenia el padre Jacinto, y Rodrigo Veldidez,
un asesor agropecuario que los acompafo6 desde el comienzo, volvio
a ser consejero del grupo. Pero la deuda de 32 millones que habian
dejado los naufragios y también malas administraciones, mantenia
cerrada la fabrica de chocolate.

Tanto las Farc, desde las sombras, como el Estado, deseoso de
ser reconocido, ofrecieron dinero para que Chocaguan no muriera. La
situacion era tan grave que el grano que salia en el 2008 ni siquiera
podia ser comprado.

Un jefe guerrillero les ofrecié 60 millones, convencido de
que los cacaoteros habian olvidado el mensaje del padre Jacinto.
—F]1 nos ensefié dignidad e independencia y no recibimos esa
plata —dicen ellos. Tampoco recibieron los 50 millones que ofre-
ci6 Accién Social de la Presidencia, porque a cambio pedia que
los cacaoteros garantizaran que nadie mas iba a sembrar hoja de
coca en Remolinos.
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Ellos contaban con que ya muchos campesinos estaban sem-
brando yuca, maiz, arroz y frutas como el araza y el noni, como
en los tiempos en que nacié el caserio, en 1977. También sabian
que otros ya tenian comiendo pasto a las vacas y los terneros
donde antes crecia coca. Pero la hoja solo serd historia cuando
esos cultivos y ese ganado garanticen plenamente la vida de la
gente, dicen ellos.

La sustitucion gradual y voluntaria de la coca ha sido un pun-
to de honor para Chocaguan, organizacion en la que los incrédulos
comenzaron a creer en el 2009, cuando el cacao ya tenia aseguradas
208 hectéreas en las tierras de 97 campesinos.

Veinte afios después, los campesinos hacen con el cacao el true-
que que hicieron con la coca en el pasado. En las tiendas lo cambian
por panela, aztcar, aceite o sal. —Una hectarea de coca nos dejaba
30 millones de pesos al afio, y una de cacao nos deja 6 millones, pero
nos da tranquilidad —dice Hubernei Espinosa, que tiene siete hijos
para mantener.

Cuando se escribi6 esta historia, a finales de julio del 2009, los
cacaoteros esperaban 18 millones de pesos que entregaria la Alcaldia
de Cartagena del Chaird, 15 més de la Gobernacién del Caqueta y
otra parte de la ONU, para reunir los 45 que necesitan para reabrir la
procesadora de cacao. Ya no en Remolinos, sino en una casa cerca
al muelle de Cartagena del Chaird, que les dej6é comprada el padre
Jacinto.

—FI nos dijo que con la fébrica de chocolate iba a pasar lo
que pasa con los hijos, que hacen la primaria y el bachillerato en el
pueblo, pero que para progresar salen de él hacia la universidad —el
recuerdo es de Jairo Ortiz, vicepresidente de Chocaguan, que antes
se oponia a que la fdbrica navegara lejos de Remolinos.

Los cargamentos de chocolate que se trago el rio, lo que vale
sacarlos de ese puerto hasta la capital del pais, adonde insisten en
llegar, terminaron por convencer a otros que también se resistian.

Hacer entender esto a la Junta de Accién Comunal, que se
opone a dejar salir a Chocagudn de Remolinos —porque esta es “el sim-
bolo del caserio”— es la nueva batalla en la que dejé a esos cacaoteros
invisibles en Bogota. Hombres y mujeres que en tierras muy lejanas
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de la capital —a una hora de avidn, tres y media de carretera y seis
de rio en lancha rapida— han batallado 20 afios contra ellos mismos,
y contra sus fantasmas, para cambiar la coca por el cacao.
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