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PRÓLOGO

UNA PAZ ESQUIVA*

E
n Colombia se han explorado muchos caminos 
para la paz. En las últimas dos décadas se han 
firmado varios pactos de negociación entre grupos 

armados y gobierno. Han sido, por lo general, 
acuerdos entre las cúpulas de poder que han lle-

vado en ocasiones a pactos políticos importantes que, sin embargo, 
no han significado casi nunca la pacificación de los territorios. 

El desarme del M-19, el PRT, el EPL, el Quintín Lame, y la CRS a 
principios de los años noventa desembocó en la transformación del 
marco institucional del país, con la Constitución de 1991. Sin mediado-
res, sin sociedad civil, estas negociaciones fueron pactos de desarme a 
cambio de garantías para la integración a la vida social y política, que 
se dieron en un clima particular. Veníamos de una violencia atroz y 
desconocida: la del narcoterrorismo. Indiscriminada, masiva y brutal, 
había doblegado a una parte del Estado y la sociedad. Por encima 
de esa violencia anárquica, cuyo móvil era la codicia, emergía una 
violencia política encarnada en los guerrilleros y en un Estado que 
había abusado en múltiples ocasiones de su fuerza. 

* Las crónicas publicadas en este libro fueron escritas durante el segundo semestre 
del año de 2009.
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En contraste con la mafia, y en clara diferenciación con ella, 

los insurgentes y el gobierno hallaron en el acuerdo, en la concer-
tación y en diálogo unos puntos de encuentro. La reforma de la 
Constitución y el mutuo perdón se abrió como camino imperativo 
para seguir adelante. Los adversarios se reconocieron como tales y 
se sentaron a la mesa a pactar una nueva constitución. La esperanza 
de una transición y de un nuevo pacto social colmó por lo menos 
momentáneamente las expectativas de un país que en ese entonces 
se identificó con la paz. 

Pero la pacificación estaba lejos. No logró que se cerrara el 

capítulo de la rebelión insurgente. Por el contrario, mientras un sector 
de la política colombiana se encaminaba hacia el esquivo pluralis-
mo y la consolidación de un Estado de derecho, las guerrillas que 
siguieron en armas se afincaron aún más en sus estrategias de guerra. 

Tanto el ELN como las Farc, pero especialmente estas, subordinaron 
cualquier movimiento y participación política a un plan para la toma 
del poder por las armas. 

De otro lado, una serie de factores confluyeron para que los 

grupos paramilitares, otrora fraccionados y con dinámicas muy loca-
les, se articularan en un proyecto nacional en el que hicieron simbiosis 
la violencia del narcotráfico, la de las élites políticas y económicas que 

se resistían a la modernización del país, y la de sectores derechistas 
que consideraban que las guerrillas podían ser derrotadas sólo si se 
las combatía con sus mismas armas. 

Fue así como a finales de los noventa, un país bañando en 

sangre y agobiado por la pesadilla de las masacres, la toma de pue-
blos, los magnicidios y las desapariciones, se avocaba a una nueva 
negociación: la del Caguán. El escenario era completamente dife-
rente al anterior. Para las Farc el diálogo no era más que un arma 
de acumulación en la guerra. Para el Estado, una manera de ganar 
tiempo y terreno mientras, con el Plan Colombia, las fuerzas armadas 
retomaban la iniciativa militar. 

Mientras este juego de espejos se desarrollaba en los confines 

del país, con una puesta en escena dilatada y llena de incertidumbre, 
fuera de ese territorio surrealista donde se negociaba lo innegociable, 
el país vivía una orgía de muerte. En esos terribles años las víctimas 
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silenciosas esperaban a ver el desenlace. La geografía del país se 
transmutaba, con el desplazamiento; los ríos arrastraban decenas y 
miles de muertos. Los cementerios no podían guardar más sus NN. 
La esperanza de pacificación se diluyó en nuevas formas de violencia 

y su extensión a rincones del territorio donde no existía. 
La regla general es que la sociedad civil ha sido un convidado 

de piedra en estas negociaciones, en las que el concepto de reconci-
liación ha sido apenas mencionado. El concepto de la paz como un 
pacto de élites ha sido revaluado por la experiencia. En Colombia 
cada pacto ha dejado violencias residuales que han hecho imposible 

el desarme total. Y ello ha sido así desde el Frente Nacional, firmado 

para ponerle fin a la guerra política con la alternancia del gobierno, 

y bajo cuya sombra creció la guerra insurgente, pasando por la ne-
gociación con las guerrillas de los años ochenta, cuyo legado tardío 
fue la nueva Constitución, pero que, por ser un pacto inconcluso e 
imperfecto, dejó abiertas las puertas de la guerra, que se agudizaría 

y tocaría fondo desde mediados de los noventa. 
Quizá por esa triste condición, la sociedad civil empezó a crear 

sus propias experiencias de paz, muchas veces en contra del gobierno, 
que monopoliza este tipo de búsquedas. La idea de que las comunida-
des pueden hacer mucho por la paz, sin anuencia ni apoyo del Estado 
ha resultado incómoda en muchos momentos, pero ha mostrado un 
camino que tarde o temprano será valorado como lo que es, el cimiento 
de la reconciliación. Han sido personas anónimas, valientes y bien in-
tencionadas quienes desde diferentes puntos de la geografía han hecho 
un concepto de paz integral que incluye frecuentemente el desarrollo, la 
búsqueda de un ejercicio pluralista y sano de la política y los derechos 

humanos. Miles y decenas de estas experiencias han florecido en el 

país, aún en los momentos más aciagos de la violencia. Se mantienen 
a pesar de los embates que reciben de los grupos violentos, o incluso 
a pesar de las propias desavenencias que surgen en su interior, como 
es natural en las obras humanas.

Justamente el Premio Nacional de Paz surge como un reco-
nocimiento a la paz y la reconciliación que se construyen desde la 
base, en lo local, y no a la paz maximalista, tan esquiva como errática 
en el país.
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Hay que reconocer que muchos de estos proyectos han estado 
animados, abiertamente o tras escena, por miembros de la Iglesia. 
Sacerdotes, monjas y grupos religiosos que han sido más que una 

mano amiga, casi un Estado de bienestar en zonas inhóspitas y olvi-
dadas donde sólo ha llegado el hacha del colono, la coca, la violencia 
de los grupos armados y la bota militar del gobierno. 

La mayor parte de los premios han sido otorgados en un perío-
do en el que desde el gobierno, y en especial el de Álvaro Uribe Vélez, 
se niega la existencia del conflicto y, por ende, de la negociación, y 

el país le ha apostado todos sus esfuerzos económicos y políticos a 
aceitar su maquinaria de guerra, confiado en que la Seguridad De-
mocrática podrá derrotar a los grupos armados. Las comunidades 
muestran otra realidad y otro camino. Otra realidad, porque dan 
cuenta, como lo hace este libro, de que la crisis humanitaria persiste 
y las poblaciones están amenazadas por muchas fuentes de violencia 
nuevas y antiguas. Las mismas Farc que se dan por derrotadas, y los 
mismos paramilitares que se dan por desmovilizados. 

Por eso, sin excepción, el relato presente de cada uno de 
los proyectos premiados es de lucha. Por la supervivencia, por la 
legitimidad, por abrirse espacio y ser visible en medio de una nube 
discursiva que niega el conflicto que ellos viven cada día. 

Las comunidades han mostrado un camino diferente al de la 
muerte. Han construido conceptos más participativos de la seguridad 
y han elevado ideales como la democracia, el bienestar colectivo y 
el pluralismo, como estandartes de sus organizaciones. También 
hay individuos a los que se les ha premiado justamente porque su 

labor solitaria y tenaz se ha convertido en paradigma y ejemplo de 

resistencia o solidaridad. 
No puede decirse que los premios de paz hayan logrado la 

pacificación de sus regiones. Sería mucho pedir. Pero sí han trazado 

una ruta y se han convertido en la primera piedra que tarde o tem-
prano servirá para edificar un proyecto de reconciliación nacional. 

Un horizonte que parece todavía lejano. 

MARTA RUIZ 

EDITORA
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BATALLA SIN FIN POR UNA FÁBRICA 
DE CHOCOLATE

MARISOL GÓMEZ GIRALDO*

En lo profundo de las selvas del Caquetá, donde imperó 
por muchos años la coca, y el Ejército lanzó una ofensiva 
para desterrar a una guerrilla asentada allí desde hace dé-
cadas, una comunidad del Caguán decidió apostarle a la 
paz y al desarrollo a través del chocolate. Esta es la historia 
de Chocaguán, una de las organizaciones ganadoras del 
Premio Nacional de Paz en 2004.

* Actualmente es Editora de la Redacción y de Informes Especiales de El Tiempo. En 
este periódico ha desempeñado varios cargos, desde corresponsal, hasta redactora 
y editora de sección y nocturna. Ganó los premios de periodismo Simón Bolívar 
en 2007 y CPB en el 2005 y el 2006. Es egresada de la Facultad de Comunicación 
Social de la Universidad Pontificia Bolivariana de Medellín, e hizo estudios de 
maestría en Ciencia Política en la Universidad de los Andes. Es autora del libro 
Desterrados, cicatrices de la guerra en Colombia, de Intermedio Editores. Su crónica 
“Dos hermanos en trincheras opuestas” fue incluida en el libro Años de fuego, 
grandes reportajes de la última década, de Planeta y la revista Semana, y es coautora 
del libro Crónicas de secuestro, de Ediciones B. Ha sido profesora de periodismo 
en las universidades Pontificia Bolivariana de Medellín y Pontificia Javeriana de 
Bogotá; y tallerista en la Universidad de los Andes, en la Universidad Sergio Ar-
boleda, del Proyecto Antonio Nariño y de la Corporación Medios para la Paz. 
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U
na traición o quizás un fantasma errante, nadie 
sabe a ciencia cierta qué desterró de las tiendas 
de Remolino del Caguán el chocolate de empa-
que rojo que todos querían comprar porque los 
llenaba de orgullo. Lo han visto muy poco en 

las estanterías de este lejano caserío del Caquetá, de sobrevivientes 
de las turbulencias de las Farc y de la coca, desde que Rubén Darío 
Betancur, el presidente del comité campesino que lo sacaba al mer-
cado, cedió otra vez al espejismo del polvo blanco.

 En marzo de 2006 el fantasma de la coca, que había 
reinado durante 25 años, aún vagaba por las veredas, tentando a 
los campesinos. En esa ocasión Rubén Darío cayó vencido. Terminó 
escondiendo nueve kilos del polvo entre las 100 cajas de chocolate 
que sus compañeros –ex cultivadores de hoja de coca que se habían 
convertido en cacaoteros– embarcaron ese mes como un nuevo tes-
timonio de que en sus tierras crecía cacao.

 Rubén Darío navegaba ya distante de Remolino sobre las 
impetuosas aguas del río Caguán, con la coca y el chocolate, cuando 
sintió el peso de la traición, o del fantasma errante. Nadie sabe. Se 
vio frente a los soldados de la Infantería de Marina, detenido y con 

el cargamento de chocolate también decomisado. Estaba junto a 
Peñas Coloradas, otro caserío del bajo Caguán que, a diferencia de 
Remolino, se dejó morir en el 2004 cuando empezó en la zona una 
operación militar de gran envergadura –el Plan Patriota– y se llevó a 
la ama y señora del lugar: ‘Sonia’, la guerrillera de las Farc detenida 
hoy en Estados Unidos.

 La muerte de Peñas Coloradas, que desde el río se ve 
colgando de una pendiente con sus casas, tiendas y cantinas cerradas, 
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era un destino que Remolino no quería repetir. Lo había dicho Rubén 
Darío, los demás cacaoteros y los 8.000 campesinos que lograron 
echar raíces allí, a diferencia de los miles y miles que pasaron por el 
caserío cuando hubo bonanza, y cuando las Farc mandaban; y que 
después se fueron.

Remolinos tiene su historia. Desde ese pequeño puerto 
ordenaron las marchas cocaleras en 1996. Ahí negociaron en 1997 
con José Noé Ríos, asesor de paz del presidente Ernesto Samper, la 

entrega de 60 soldados secuestrados en las Delicias un año antes. En 
ese lugar acordaron con Víctor G. Ricardo, en medio de la campaña 
presidencial de 1998, el encuentro entre el ex presidente Andrés 
Pastrana y ‘Manuel Marulanda’, que condujo al después fracasado 

proceso de paz del Caguán. 
Los campesinos que se habían arraigado en Remolinos estaban 

dispuestos a mantenerse allí. Sin los guerrilleros, sin los narcotrafi-
cantes de Medellín y Cali, que a finales de los setenta los ilusionaron 

con la hoja de coca; sin ese Estado distante, que durante 30 años sólo 
se dejó ver ocasionalmente con ataques militares. Por eso habían lle-
nado los campos con las semillas de cacao que desde 1989 el padre 
Jacinto Franzoi empezó a entregarles. 

Al misionero italiano que tanto los acompañó no pudieron re-
tenerlo para siempre allí. Un día cualquiera, cuando la plaza, las cinco 
calles y el muelle de Remolino quedaron en tinieblas, como ocurre cada 
noche a las diez cuando se apaga la planta de la luz, el padre Jacinto se 

fue a la cama decidido a que el Comité de Cacaoteros, o Chocaguán, 
siguiera su destino, sin él. El país había conocido a Chocaguán en 2004, 
cuando ganaron el Premio Nacional de Paz por su batalla contra la 
coca. Batalla que el padre había acompañado durante 18 años, remol-
cando el proceso cuando se detenía y ahora veía apagada la fábrica de 
chocolate, porque alguien se fue tras el hechizo coquero.

CARTA DESDE LA CÁRCEL

El padre Jacinto llegó a Remolinos del Caguán a mediados de 

los años ochenta, cuando en los domingos de mercado el único pro-
ducto que se vendía y compraba en abundancia era la coca, y cuando 
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el hoy solitario río Caguán parecía una autopista en un día de tráfico, 

porque llegaban los narcos en decenas de lanchas rápidas. Remolinos 
llegó a producir para ellos y para las Farc ochenta toneladas de base 
de coca cada semana.

—Hasta aquí llegué yo —le oyeron decir los campesinos al 
padre Franzoi en marzo del 2006. Pero dejó su sueño pegado en una 
pared de la casa cural de Remolinos y a él se aferraron los cacaoteros: 
Oggi la Colombia esporta droga. Domani ci portera cacao. (Hoy Colombia 
exporta droga, mañana exportará cacao). Se lo saben de memoria en 
español. También Rubén Darío.

Cuando el chocolate que le decomisaron a Rubén les fue devuel-
to a los campesinos de Chocaguán, ya estaba dañado. El Presidente 
del Comité de Cacaoteros, desde la cárcel de Florencia, pidió perdón. 
El padre Jacinto y los campesinos leyeron una carta donde escribió su 

contrición, mientras se preguntaban qué fuerza extraña los empujaba 
hacia abajo, cuando ellos estaban empujando hacia arriba.

Perdidas las 100 cajas de chocolate, que iban para las tiendas 
de Florencia y las estanterías de Carrefour en Bogotá, esperaron la 
cosecha de otras plantaciones de cacao que se disputaban las tierras 
de Remolinos con la hoja de coca. A la sede de Chocaguán llegó al 
fin en noviembre del 2006 el anuncio sobre los nuevos frutos. 

La fábrica volvió a prender la descascarilladora, la mezcladora 
y la empaquetadora, y un nuevo bote zarpó ese mes con otro carga-
mento de chocolate. Las aguas del río Caguán se lo tragaron.

Juan ‘Picao’, el capitán, no pudo hacer nada cuando zozo-
bró, después de haberse chocado con una piraña de la Armada. 
Eso decía la noticia que llegó al muelle de Remolino, pasó por las 
tiendas, las calles, las fábrica, y terminó en la casa cural, donde el 
padre Jacinto, que seguía sin perder de vista a los cacaoteros, se 

llenó de amargura. Otros 16 millones de pesos de Chocaguán se 
habían deshecho en el inmenso río, pero esta vez no había de por 
medio pecado de sus campesinos. ¿El fantasma de la coca que se 
negaba a irse? Quizás.

Otro cacao dio frutos en enero del 2007, pasó por la fábrica 
para ser convertido en chocolate y el bote que lo sacaba de Remolino 
también se fue al fondo del río. 
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LA SOMBRA DE OTRO FANTASMA

Con injertos, los campesinos habían logrado reducir a dos los 
tres años que demoraba en cosechar el cacao. Pero la victoria del grano 
sobre la hoja de coca solo llegaría cuando más plantaciones espantaran 
la posibilidad de una hambruna. Con los naufragios, esa posibilidad 
se hacía más remota, pues así como el chocolate no pudo remontar 
a Cartagena del Chairá, el municipio al que pertenece Remolinos, 
tampoco se pudieron traer de vuelta los insumos que harían crecer 
la fábrica de chocolate.

Por eso, aunque todos querían ahuyentar la persecución y las 
desgracias que dejaba la coca, y aunque los militares de la Brigada 
Móvil 22, instalados desde mediados del 2006 en Remolinos, erradi-
caban los cocales y restringían la gasolina y el cemento para evitar 
que procesaran la hoja; los campesinos, incluso algunos cacaoteros, 
encontraron la manera de convertirla en polvo blanco. 

Con matas y malezas de la Amazonia reemplazaron la gasolina 
y el cemento y sacaron por trochas uno que otro kilo de coca para 
conseguir “la remesa”. 

Arrinconados, pero presentes, seguían por esos caminos 
selváticos los hombres del ‘Negro Mosquera’, el jefe de las Farc que 

a comienzos del 2009 le entregó a la senadora Piedad Córdoba tres 
policías y un militar secuestrados. Mosquera era el que más cerca 

permanecía de Remolinos, ya que las operaciones militares habían 
desterrado de allí a ‘Joaquín Gómez’ y a ‘Fabián Ramírez’, miembros 

uno del Secretariado y el otro del Estado Mayor de las Farc. 

Los guerrilleros seguían pasando por las casas de los campe-
sinos que vivían más lejos y, como siempre, preguntaban por todo 
y daban órdenes. Allá, en la soledad de la selva, era imposible decir 
“no”, como se hizo muchas veces en asambleas en Remolinos, pro-
vocando la ira de las Farc. Allá no era posible la rebeldía que este 
atormentado pueblo aprendió del padre Jacinto, según dice el actual 

párroco del caserío, Angelo Casadei.
La sombra de las Farc, igual que el fantasma de la coca, per-

seguía a los campesinos y perturbaba a los militares de la Brigada 
Móvil 22. Y un día de mercado de mayo de 2008 se posó con toda 
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su oscuridad sobre el centro del caserío. La gente comenzó a sentir 
que, “a tientas”, los soldados se llevaban a campesinos, comercian-
tes y tenderos. Los militares decían que estaban cumpliendo con la 
orden de captura de varios supuestos guerrilleros. Se llevaron a 27 
personas. Tres eran cacaoteros. 

El padre Jacinto esperaba a prudente distancia que los campe-
sinos demostraran solos lo que habían aprendido de las desventuras 
de la coca, no pudo contenerse y salió de la casa cural cuando ya 
por la plaza y las calles de Remolinos reinaba la confusión. Pero no 
pudo hacer nada. El helicóptero que llevaba adentro a los detenidos 
se perdió en el cielo del Caguán. 

En ese momento él mismo fue acusado de auxiliar a las Farc. 
Poco después, ante la Fiscalía de Bogotá, no sólo respondió por él, 
sino que dejó constancia de que se estaba cometiendo una injusticia 
con casi todos los campesinos que habían hecho prisioneros.

En Remolinos la vida parecía acabada. De los directivos de 
Chocaguán sólo quedó Miller Ramírez. Los demás se fueron por 

miedo o cansancio. Y por orden de sus superiores, Franzoi regresó 

a Italia, decepcionado.
—Que quede en la memoria la historia de verdaderos pro-

tagonistas de páginas de heroísmo y cobardía, que para otros no 
fueron más que delincuentes hasta el punto de capturarlos y conde-
narlos —me escribió el padre Jacinto después desde Italia, cuando 

supo que yo volvería al bajo Caguán para contar qué había pasado 
cinco años después con los campesinos que habían merecido un 
Premio Nacional de Paz.

‘EL NOBEL’ NO PASARÍA EN VANO

Entre las máquinas frías de la fábrica de chocolate y entre los 
muebles de la casa de puertas de madera y vidrio que se ve como 
una de cuento entre las de tabla y zinc de Remolino, seguían intactos 
los letreros que dejó el misionero italiano, que enseñaban que “el 
supremo arte de la guerra es dominar al enemigo sin luchar (sin 
combatir)” e invitaban a “vivir, pensar, trabajar y formarse como 
cacaoteros”.
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Nadie pasaba por las puertas cerradas de esos dos lugares, 
sin sentirse orgulloso de que un grupo de campesinos hubiera hecho 
conocer en el país a ese pueblo ignorado, que había sufrido las guerras 
del Estado contra las Farc y los narcos.

Por eso, otros quisieron unirse a la siembra de cacao. Rubén 
Darío Montes, Jairo Ortiz, Hubernei Espinosa, José María Córdoba, 

Miguel Caicedo y Cielo Quintero decidieron acompañar al único 

sobreviviente de la junta directiva, Miller.

Con los días regresaron los tres cacaoteros que habían sido 
capturados. Al igual que a otros tenderos y comerciantes, no les pro-
baron ninguna relación con las Farc. Hasta José María, que asumió 

como secretario de Chocaguán y a quien dijeron haber visto en una 
lista de futuros capturados, decidió quedarse: —A veces me pregunté 
si me iba, si me quedaba, pero confié en Dios, en la gente que me 

distingue y en la Parroquia.
Para los campesinos, “un premio Nobel”, como llaman al 

Premio Nacional de Paz, no pasa en vano, y las semillas de cacao 
tienen que seguir creciendo mientras la coca se marchita. Aseguran 
que ya se acabó un 90 por ciento de ella.

El padre Angelo se convirtió en el veedor del trabajo de Choca-
guán, el mismo cargo que tenía el padre Jacinto, y Rodrigo Veláidez, 

un asesor agropecuario que los acompañó desde el comienzo, volvió 
a ser consejero del grupo. Pero la deuda de 32 millones que habían 
dejado los naufragios y también malas administraciones, mantenía 
cerrada la fábrica de chocolate. 

Tanto las Farc, desde las sombras, como el Estado, deseoso de 
ser reconocido, ofrecieron dinero para que Chocaguán no muriera. La 
situación era tan grave que el grano que salía en el 2008 ni siquiera 
podía ser comprado.

Un jefe guerrillero les ofreció 60 millones, convencido de 
que los cacaoteros habían olvidado el mensaje del padre Jacinto. 

—Él nos enseñó dignidad e independencia y no recibimos esa 
plata —dicen ellos. Tampoco recibieron los 50 millones que ofre-
ció Acción Social de la Presidencia, porque a cambio pedía que 
los cacaoteros garantizaran que nadie más iba a sembrar hoja de 
coca en Remolinos.
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Ellos contaban con que ya muchos campesinos estaban sem-
brando yuca, maíz, arroz y frutas como el arazá y el noni, como 
en los tiempos en que nació el caserío, en 1977. También sabían 
que otros ya tenían comiendo pasto a las vacas y los terneros 
donde antes crecía coca. Pero la hoja solo será historia cuando 
esos cultivos y ese ganado garanticen plenamente la vida de la 
gente, dicen ellos.

La sustitución gradual y voluntaria de la coca ha sido un pun-
to de honor para Chocaguán, organización en la que los incrédulos 
comenzaron a creer en el 2009, cuando el cacao ya tenía aseguradas 
208 hectáreas en las tierras de 97 campesinos. 

Veinte años después, los campesinos hacen con el cacao el true-
que que hicieron con la coca en el pasado. En las tiendas lo cambian 
por panela, azúcar, aceite o sal. —Una hectárea de coca nos dejaba 
30 millones de pesos al año, y una de cacao nos deja 6 millones, pero 
nos da tranquilidad —dice Hubernei Espinosa, que tiene siete hijos 
para mantener.

Cuando se escribió esta historia, a finales de julio del 2009, los 

cacaoteros esperaban 18 millones de pesos que entregaría la Alcaldía 
de Cartagena del Chairá, 15 más de la Gobernación del Caquetá y 
otra parte de la ONU, para reunir los 45 que necesitan para reabrir la 
procesadora de cacao. Ya no en Remolinos, sino en una casa cerca 

al muelle de Cartagena del Chairá, que les dejó comprada el padre 
Jacinto. 

—Él nos dijo que con la fábrica de chocolate iba a pasar lo 
que pasa con los hijos, que hacen la primaria y el bachillerato en el 
pueblo, pero que para progresar salen de él hacia la universidad —el 
recuerdo es de Jairo Ortiz, vicepresidente de Chocaguán, que antes 

se oponía a que la fábrica navegara lejos de Remolinos.
Los cargamentos de chocolate que se tragó el río, lo que vale 

sacarlos de ese puerto hasta la capital del país, adonde insisten en 
llegar, terminaron por convencer a otros que también se resistían.

Hacer entender esto a la Junta de Acción Comunal, que se 

opone a dejar salir a Chocaguán de Remolinos –porque esta es “el sím-
bolo del caserío”– es la nueva batalla en la que dejé a esos cacaoteros 
invisibles en Bogotá. Hombres y mujeres que en tierras muy lejanas 
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de la capital –a una hora de avión, tres y media de carretera y seis 
de río en lancha rápida– han batallado 20 años contra ellos mismos, 
y contra sus fantasmas, para cambiar la coca por el cacao.


