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PRÓLOGO

UNA PAZ ESQUIVA*

E
n Colombia se han explorado muchos caminos 
para la paz. En las últimas dos décadas se han 
firmado varios pactos de negociación entre grupos 

armados y gobierno. Han sido, por lo general, 
acuerdos entre las cúpulas de poder que han lle-

vado en ocasiones a pactos políticos importantes que, sin embargo, 
no han significado casi nunca la pacificación de los territorios. 

El desarme del M-19, el PRT, el EPL, el Quintín Lame, y la CRS a 
principios de los años noventa desembocó en la transformación del 
marco institucional del país, con la Constitución de 1991. Sin mediado-
res, sin sociedad civil, estas negociaciones fueron pactos de desarme a 
cambio de garantías para la integración a la vida social y política, que 
se dieron en un clima particular. Veníamos de una violencia atroz y 
desconocida: la del narcoterrorismo. Indiscriminada, masiva y brutal, 
había doblegado a una parte del Estado y la sociedad. Por encima 
de esa violencia anárquica, cuyo móvil era la codicia, emergía una 
violencia política encarnada en los guerrilleros y en un Estado que 
había abusado en múltiples ocasiones de su fuerza. 

* Las crónicas publicadas en este libro fueron escritas durante el segundo semestre 
del año de 2009.



VIII

En contraste con la mafia, y en clara diferenciación con ella, 

los insurgentes y el gobierno hallaron en el acuerdo, en la concer-
tación y en diálogo unos puntos de encuentro. La reforma de la 
Constitución y el mutuo perdón se abrió como camino imperativo 
para seguir adelante. Los adversarios se reconocieron como tales y 
se sentaron a la mesa a pactar una nueva constitución. La esperanza 
de una transición y de un nuevo pacto social colmó por lo menos 
momentáneamente las expectativas de un país que en ese entonces 
se identificó con la paz. 

Pero la pacificación estaba lejos. No logró que se cerrara el 

capítulo de la rebelión insurgente. Por el contrario, mientras un sector 
de la política colombiana se encaminaba hacia el esquivo pluralis-
mo y la consolidación de un Estado de derecho, las guerrillas que 
siguieron en armas se afincaron aún más en sus estrategias de guerra. 

Tanto el ELN como las Farc, pero especialmente estas, subordinaron 
cualquier movimiento y participación política a un plan para la toma 
del poder por las armas. 

De otro lado, una serie de factores confluyeron para que los 

grupos paramilitares, otrora fraccionados y con dinámicas muy loca-
les, se articularan en un proyecto nacional en el que hicieron simbiosis 
la violencia del narcotráfico, la de las élites políticas y económicas que 

se resistían a la modernización del país, y la de sectores derechistas 
que consideraban que las guerrillas podían ser derrotadas sólo si se 
las combatía con sus mismas armas. 

Fue así como a finales de los noventa, un país bañando en 

sangre y agobiado por la pesadilla de las masacres, la toma de pue-
blos, los magnicidios y las desapariciones, se avocaba a una nueva 
negociación: la del Caguán. El escenario era completamente dife-
rente al anterior. Para las Farc el diálogo no era más que un arma 
de acumulación en la guerra. Para el Estado, una manera de ganar 
tiempo y terreno mientras, con el Plan Colombia, las fuerzas armadas 
retomaban la iniciativa militar. 

Mientras este juego de espejos se desarrollaba en los confines 

del país, con una puesta en escena dilatada y llena de incertidumbre, 
fuera de ese territorio surrealista donde se negociaba lo innegociable, 
el país vivía una orgía de muerte. En esos terribles años las víctimas 
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silenciosas esperaban a ver el desenlace. La geografía del país se 
transmutaba, con el desplazamiento; los ríos arrastraban decenas y 
miles de muertos. Los cementerios no podían guardar más sus NN. 
La esperanza de pacificación se diluyó en nuevas formas de violencia 

y su extensión a rincones del territorio donde no existía. 
La regla general es que la sociedad civil ha sido un convidado 

de piedra en estas negociaciones, en las que el concepto de reconci-
liación ha sido apenas mencionado. El concepto de la paz como un 
pacto de élites ha sido revaluado por la experiencia. En Colombia 
cada pacto ha dejado violencias residuales que han hecho imposible 

el desarme total. Y ello ha sido así desde el Frente Nacional, firmado 

para ponerle fin a la guerra política con la alternancia del gobierno, 

y bajo cuya sombra creció la guerra insurgente, pasando por la ne-
gociación con las guerrillas de los años ochenta, cuyo legado tardío 
fue la nueva Constitución, pero que, por ser un pacto inconcluso e 
imperfecto, dejó abiertas las puertas de la guerra, que se agudizaría 

y tocaría fondo desde mediados de los noventa. 
Quizá por esa triste condición, la sociedad civil empezó a crear 

sus propias experiencias de paz, muchas veces en contra del gobierno, 
que monopoliza este tipo de búsquedas. La idea de que las comunida-
des pueden hacer mucho por la paz, sin anuencia ni apoyo del Estado 
ha resultado incómoda en muchos momentos, pero ha mostrado un 
camino que tarde o temprano será valorado como lo que es, el cimiento 
de la reconciliación. Han sido personas anónimas, valientes y bien in-
tencionadas quienes desde diferentes puntos de la geografía han hecho 
un concepto de paz integral que incluye frecuentemente el desarrollo, la 
búsqueda de un ejercicio pluralista y sano de la política y los derechos 

humanos. Miles y decenas de estas experiencias han florecido en el 

país, aún en los momentos más aciagos de la violencia. Se mantienen 
a pesar de los embates que reciben de los grupos violentos, o incluso 
a pesar de las propias desavenencias que surgen en su interior, como 
es natural en las obras humanas.

Justamente el Premio Nacional de Paz surge como un reco-
nocimiento a la paz y la reconciliación que se construyen desde la 
base, en lo local, y no a la paz maximalista, tan esquiva como errática 
en el país.
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Hay que reconocer que muchos de estos proyectos han estado 
animados, abiertamente o tras escena, por miembros de la Iglesia. 
Sacerdotes, monjas y grupos religiosos que han sido más que una 

mano amiga, casi un Estado de bienestar en zonas inhóspitas y olvi-
dadas donde sólo ha llegado el hacha del colono, la coca, la violencia 
de los grupos armados y la bota militar del gobierno. 

La mayor parte de los premios han sido otorgados en un perío-
do en el que desde el gobierno, y en especial el de Álvaro Uribe Vélez, 
se niega la existencia del conflicto y, por ende, de la negociación, y 

el país le ha apostado todos sus esfuerzos económicos y políticos a 
aceitar su maquinaria de guerra, confiado en que la Seguridad De-
mocrática podrá derrotar a los grupos armados. Las comunidades 
muestran otra realidad y otro camino. Otra realidad, porque dan 
cuenta, como lo hace este libro, de que la crisis humanitaria persiste 
y las poblaciones están amenazadas por muchas fuentes de violencia 
nuevas y antiguas. Las mismas Farc que se dan por derrotadas, y los 
mismos paramilitares que se dan por desmovilizados. 

Por eso, sin excepción, el relato presente de cada uno de 
los proyectos premiados es de lucha. Por la supervivencia, por la 
legitimidad, por abrirse espacio y ser visible en medio de una nube 
discursiva que niega el conflicto que ellos viven cada día. 

Las comunidades han mostrado un camino diferente al de la 
muerte. Han construido conceptos más participativos de la seguridad 
y han elevado ideales como la democracia, el bienestar colectivo y 
el pluralismo, como estandartes de sus organizaciones. También 
hay individuos a los que se les ha premiado justamente porque su 

labor solitaria y tenaz se ha convertido en paradigma y ejemplo de 

resistencia o solidaridad. 
No puede decirse que los premios de paz hayan logrado la 

pacificación de sus regiones. Sería mucho pedir. Pero sí han trazado 

una ruta y se han convertido en la primera piedra que tarde o tem-
prano servirá para edificar un proyecto de reconciliación nacional. 

Un horizonte que parece todavía lejano. 

MARTA RUIZ 

EDITORA
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CUADROS DE ESPERANZA 
EN SAN VICENTE DEL CAGUÁN

PILAR LOZANO*

En medio de la coca, la violencia y la pobreza, la hermana 

Leticia ha encontrado en los libros un camino de redención 

para los niños y jóvenes que viven en la convulsa zona del 

Caguán. Su persistente labor se ha convertido en un oasis 

de reconciliación en una región donde todavía truenan a 

diario los tambores de guerra.

* Reportera y cronista de prensa, radio y televisión desde 1971. Entre otros, ha 
trabajado para El Tiempo (1977), la Revista Diners (1976-1990); Caracol Radio, en 
los programas “Las reporteras” y “Llegaron las mujeres” (1980-1982); el Noticiero 
Promec (1983-1984) y durante tres años, entre diciembre de 1992 y diciembre de 
1995, en el Departamento Latinoamericano de la Deustche Welle, Bonn (Alemania). 
Desde 1987 hasta la fecha (con una interrupción durante su estadía en Alemania), 
ha sido corresponsal en Colombia del diario El País. Es escritora de libros infantiles 
como: Socaire y el Capitán Loco, La estrella que le perdió el miedo a la noche, Colombia, 
mi abuelo y yo, José María Villa: El violinista de los puentes colgantes, Los hijos de la 
lluvia, La hormiga que quiso acaparar el agua, Los que abrieron caminos en el cielo, La 
paloma despistada y la sardina mensajera, Los disparates de Ana y Mateo. También ha 
publicado La guerra no es un juego de niños, Historias y lugares: ¿Por qué las estrellas 
no se caen y el mundo es como es? y El Hombre y su cultura, los dos últimos en coau-
toría con Santiago Suárez. Ha participado en varias antologías y ha ganado en dos 
ocasiones las becas de creación del Ministerio de Cultura. Ha ganado el premio 
Simón Bolívar en dos ocasiones y el premio Julio Chaparro. También el premio 
Vida y obra al mérito periodístico CPB.
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A MANERA DE INTRODUCCIÓN

¿Puede un libro alejar a un niño de la guerra? El obispo 

Francisco Javier Múnera responde sin dudar, como si 

lo tuviera claro hace mucho: “Una pluma, un lápiz o 

un libro de cuentos desarman sentimientos y modelos 

violentos”. A la profesora Abneris la sorprende el 

interrogante. Apoya el codo sobre la mesa, se toma su tiempo: “No 

sé; no podría afirmarlo, pero sí creo que es una excelente estrategia 

de prevención”. Y Ana, una joven que ha visto a varias de sus amigas 

irse para ‘allá’, engañadas con artimañas, no titubea: “Los aleja de la 

violencia, no les da tiempo para travesuras”.

Los tres viven en San Vicente del Caguán, pueblo ganadero 

construido por colonos en las selvas del Caquetá a comienzos del 

siglo XX, poblado después por desplazados de diferentes violencias. 

Es uno de los sitios ‘históricos’ de las Farc. Allí sigue siendo opción 

normal echarse un fusil al hombro e irse para la guerra, y los niños 

saben remedar muy bien el sonido de las armas: ¡tra ta tatatata!, 

¡pum pum pum! 

En este municipio, hace 12 años, la hermana Reina Amparo 

Restrepo y Beatriz Loaiza –las dos profesoras– decidieron reunir 

niños desde los cuatro años, durante dos o tres horas los sábados o 

domingos en casas de familia, y llevarles como maestros a estudian-

tes de décimo grado, cargados con un morral repleto de cuentos. 

Son los guías de ese tiempo que pasa volando, leyendo en voz alta, 

dramatizando lo leído, pintando lo escuchado, jugando con las 

palabras para inventar fábulas o simpáticos disparates: Un día me 

quedé dormida mirando las estrellas, de pronto ví una luz haciendo 

maromas en el cielo.
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Y bautizaron la idea: Círculo de Lectura Infantil y Juvenil. 

Todo partió de una conjetura: “Un niño que tome en sus manos un 

libro, es menos probable que después empuñe un arma”. —¿Quién 

no conoce aquí el proyecto, si todos los fines de semana vemos ese 

montón de pelados con las camisetas con un niño estampado senta-

do sobre una pila de libros y leyendo, que van felices al encuentro? 

—pregunta Abneris. Jenny asistió por primera vez a los seis años y 

de la mano de su mamá; hoy, con 14, es guía. —He aprendido a leer, 

a escribir, a imaginarme cosas, a tener un mundo diferente… —dice 

con su voz suave que suena a susurro. Una risa sin ruido le dibuja 

dos coquetos hoyuelos en las mejillas. 

CUADRO NÚMERO UNO 

El barrio 20 de Julio es uno de los más antiguos de San Vicente. 

Creció encaramado en la loma, justo detrás del parque, la catedral y la 

alcaldía; desde algunas ventanas se ve la parte plana del pueblo; desde 

otras, las perezosas aguas del río Caguán. Las casas son pequeñas, 

de techos bajos, tanto que sirven para extender al sol la ropa cuando 

se acumula lo sucio por falta de agua y las cuerdas que cruzan las 

fachadas no alcanzan.

—¡Profe Jenny! —gritan los chiquillos cuando ven pasar a la 

guía. —Me quieren —dice ella inflada de orgullo—. Juego con ellos 

como una niña —explica, como si fuera muy grande—. Me motivan a 

luchar, a seguir adelante, a no enredarme en obstáculos. Y lo dice con 

el peso que da hablar de realidades: en una vida tan corta, ha sorteado 

ya dificultades como montañas. Prepara este encuentro semanal como 

la más importante de sus tareas escolares; jamás improvisa. Luego 

registra en un diario todo lo que hizo con los 35 niños y jóvenes que 

normalmente asisten.

“Como siempre, empezamos con la oración por la paz, hicimos 

una dinámica de presentación y les dejé tarea: un dibujo sobre cómo 

hacer el bien. Luego fuimos al parque a jugar fútbol…”, se lee en su 

letra redonda, pulcra. “Hoy resolvimos una sopa de letras; hablamos 

de la reconciliación y leímos la parábola del padre que recupera a su 

hijo… Elaboramos unos cuentos y leímos recortes de una revista, al 
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final jugamos bingo; la pasamos muy bien”, dice el diario que guarda 

con celo en su cuarto al lado de sus muñecos de peluche. En el mismo 

cuarto, pequeño, duermen su hermano y sus padres.  

La casa está en una calle ciega que termina en la puerta de 

atrás de la sede episcopal. El combo del Círculo se tomó este espacio. 

Al medio día, cuando los mayores se refrescan acostándose en los 

pisos de cemento de sus casas, ellos juegan descalzos a la pelota. Y 

desde hace unos meses, en la noche, la calle es el escenario donde 

ensayan los bailes que presentarán en el Centro Literario, especie 

de sesión solemne que reúne, en noviembre, a todos los integrantes 

del programa. 

Son las siete de la noche. Jenny coloca sobre una banca, al 

lado de la reja de la ventana, una grabadora y se acomoda sobre el 

pantalón una de las cuatro faldas de vuelos, hechas a la carreras por 

su madre con sábanas viejas. Se planta en la mitad de la calzada, echa 

el cuerpo hacia atrás, levanta con gracia la falda casi hasta la rodilla 

e invita a sus alumnos, que la miran sin pestañear, a imitarla: —Esta 

es la postura del Sanjuanero. —Lo hace con soltura, como si ella, un 

día, hubiera recibido las mismas pautas de una maestra. Los hace ir y 

venir, les enseña a levantar la cabeza con elegancia, como si tuvieran 

ojos críticos de cientos de espectadores sobre ellos.

Jenny, Magnolia, Paola, Mauricio, Liliana… bailan en medio de 

una algarabía que se enreda en la música. No hay faldas para todas; se 

las turnan. Cambian de ritmo: cumbia, mapalé, joropo. No les alcanza 

la noche. Nadie adivina en sus caras sus pequeñas tragedias: la grave 

enfermedad de una de ellas, el vacío por varios padres ausentes, el 

hambre que aguantan. Hablan de ilusiones. La más próxima, ser un 

grupo de baile de verdad, tener el vestuario completo, presentarse en 

muchos escenarios. Los más lejanos, cuando sean grandes: Mauricio, 

de cara redonda y pálida, se ve convertido en un destacado gestor 

cultural; Jenny, como diseñadora gráfica… y así. 

¿Son constructores de paz, como reza el lema del proyecto? 

El Obispo, espectador esa noche de ensayo, soltó en frases cortas su 

respuesta: —El arte desarma espíritus y va transformando, poco a 

poco, el entorno familiar, permea lo cotidiano; es como traer hadas, 

inspiración, donde sólo hay gritos, música estridente. 
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La madre de Jenny también responde. —Sí, les inculcan valo-

res; es un hecho palpable. Dejan a un lado el egoísmo, la envidia. Ella 

misma fue guía –como requisito del bachillerato semipresencial– y ha 

estado al lado de sus hijos, cuando les ha tocado el turno, ayudando, 

dando ideas, leyendo fábulas que ella inventa. —Es un espacio para 

integrarse, para despertar la creatividad, un lugar para el desahogo. 

En otros barrios la respuesta de las madres es la misma. Los Círculos 

han servido para que los niños “boten la pena”, para la integración 

familiar –compartir lecturas sirve para que la charla fluya en la 

mesa–, hasta para suavizar padres agresivos. Una madre que le 

prohibía a su hijo ir al encuentro porque le parecía una pérdida de 

tiempo, fue a buscarlo un día con la idea de sacarlo de las orejas. 

Pero quedó atrapada en la magia de los cuentos. 

CUADRO NÚMERO DOS

A la hermana Reina Amparo la llaman “la monja voladora”, 

porque el velo de su hábito blanco vuela con el viento cuando revo-

lotea en su moto, por las desbaratadas calles de San Vicente. Nació 

en las montañas de Antioquia en una familia de doce hermanos. Su 

comunidad –Misioneras de La Consolata– la destinó a este rincón del 

Caquetá en 1996. Al llegar había cinco o seis asesinatos por semana. 

Jóvenes y niños veían en las armas una opción de vida. Frente a la 

casa misional y en el callejón del lado, los veía jugar con pistolas de 

fulminantes: unos eran guerrilleros, otros policías. —¡Cáigase, ya lo 

maté! —gritaban. Y el que hacía de segundo del comandante llega-

ba a cobrar por la libertad de un secuestrado. ¿Cómo desarmar sus 

mentes y sus corazones? —Para un mañana mejor, se debe desarmar 

al niño de hoy —fue la respuesta que encontró. Organizó jornadas de 

desarme, con el apoyo de profesores y del comercio. El más grande 

fue el 31 octubre de 1997. Los pequeños entregaban su arma y en la 

entrada del salón parroquial recibían a cambio un libro. 

Liliana acudió a la cita a regañadientes, obligada por su padre. 

—Jugábamos con los vecinos a soldados y guerrilla, era chévere. 

Nosotros éramos el ejército porque teníamos mejores armas, bonitas, 

de madera, las hacían mis hermanos. Papá nos regañaba: “¿Cómo se 
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les ocurre matarse entre hermanos?”. Hoy Liliana piensa diferente: 

—Esos juguetes bélicos influyen en la guerra del país; desde niño se 

crea la mentalidad de combatir con el contrincante. Lo dice con una 

seguridad rara para sus 16 años marcados en su cara con molestos 

granos de adolescente. 

—No podemos desarmarlos y dejarlos con las manos vacías 

—pensó entonces la monja. Por la emisora comunitaria los invitó a 

leer, en la casa de la misión, el sábado en la tarde. Acondicionó a la 

carrera un salón que usaban como depósito de todo tipo de chécheres. 

Lo adornó con letreros que pegó en las paredes: “El libro nos enseña”, 

“El libro es un amigo que te hace compañía”. Llegó sólo un niño: 

Ricardo. Leyó una y otra vez El profeta gruñón, y al final pintó lo que 

más le había llamado la atención. Ricardo se fue con la promesa de 

regresar con amigos. Al quinto encuentro ya eran 22 los devoradores 

de cuentos reunidos en esta casa de un piso con todos los cuartos 

alrededor de un patio angosto y lleno de flores. 

Pronto dio un saltó más: ¿por qué los muchachos que reali-

zan trabajo social en los últimos años de bachillerato no se dedican 

a llevar los libros a los barrios? Ahí entró en escena Beatriz Loaiza, 

encargada de trabajo social y docente de español del Dante Alighie-

ri, un colegio, en ese momento, del Vicariato. Con apenas 25 libros 

armaron bibliotecas viajeras que iban de barrio en barrio en moto, 

a pie o en bicicleta. Funcionaban como carreras de relevos: bajaban 

los promotores de un barrio y ya otra pareja de estudiantes estaba 

esperando para salir a otro punto del pueblo. Poco a poco les fueron 

dando entrada a las casas. 

En esas estaba el proyecto cuando San Vicente se convirtió 

en uno de los cinco municipios despejados por el gobierno para 

servir de escenario a los diálogos de paz con las Farc. En realidad, 

fue el epicentro de este experimento que duró tres años. El pueblo 

se llenó de guerrilleras bien maquilladas, con sus uniformes impe-

cables, coquetas; de guerrilleros crecidos con sus uniformes y su 

armamento como recién estrenado. Andaban como Pedro por su 

casa: entraban a la hora del recreo a los colegios, eran invitados sin 

tarjeta a cuanta reunión se organizara... 
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Despertaron tentaciones: adolescentes de 14 ó 15 años co-

rrieron detrás de sus enamorados. Después tocó ir a ‘rescatarlas’ 

al monte, a los campamentos guerrilleros. Un pelado de noveno 

grado, un buen alumno al que le daban tremendas muendas en la 

casa, puso a temblar al papá cuando se le apareció de camuflado. 

Muchos padres, a las carreras, sacaron a sus hijos del colegio porque 

los vieron inquietos, como con ganas de emular a esos personajes 

que de un día para otro lo invadieron todo.

—Los niños quedaron desprotegidos; los Círculos fueron la 

tabla de salvación. Leer fue darles otra forma de mirar la vida —afirma 

una persona vinculada en esa época con la alcaldía. La desconfianza 

e indiferencia con la que se miró en un comienzo a la monja, cam-

biaron por admiración. Le reconocieron su tenacidad, el hecho de no 

haber dado su brazo a torcer y crear un espacio para “su cuento”. 

Una entrevista radial se convirtió en la puerta por la que llegaron 

montones de ayudas: cajas de libros de distintas editoriales y hasta 

camisetas aportadas por el reinado nacional de belleza. 

El gobierno regaló morrales y se repartieron repletos de colo-

res, papel y lápices en noviembre del 99, luego de una gran marcha 

por la paz. 

—Era una alternativa diferente, un oasis en medio de una 

tensión grande —dice la monja para explicar por qué en estos años 

se multiplicaron los Círculos y recibieron tanto apoyo a nivel local 

y nacional. 

CUADRO NÚMERO TRES 

El eco del proyecto llegó a las veredas a través de la radio. Or-

ganizaron varios grupos, llevaron morrales, camisetas y libros. Hoy, 

el trabajo en el campo continúa, pero ni la hermana, ni Beatriz, han 

vuelto a visitarlos. Los libros siguen allí, han viajado, en muchos casos, 

en la maleta de los maestros cuando son trasladados de vereda. 

La situación de San Vicente es complicada. Es, como dice un 

viejo habitante, un “municipio de manejo”. Hay mucho ejército, mu-

cha policía, pero, como reza la excusa más trillada, “más de 30 años 

de presencia de las Farc son duros de contrarrestar”. Ni los dueños 
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de los tenderetes escapan de pagar el impuesto “revolucionario”. 

Once de los 15 concejales y dos secretarios de la alcaldía viven pro-

tegidos en una misma cuadra, en un anillo de seguridad con retenes 

y trincheras en todas las esquinas. Los tienen amenazados. El acecho 

es permanente y se agranda con cada voladura de un puente, de una 

torre de energía y en los paros armados cuando por las carreteras se 

viaja “a riesgo”, es decir, sin el visto bueno de las trasportadoras. La 

gobernabilidad es débil, la tensión entre lo rural y lo urbano parece 

incontrolable. 

En el campo, que sigue siendo espacio natural de la guerrilla, 

es muy fuerte la presión por el reclutamiento. Lo afirma el Obispo. 

Más de diez años en la zona dan peso a sus palabras. Para algunos 

campesinos es una obligación, una especie de servicio militar obliga-

torio. —Los que no están muy condicionados prefieren desplazarse 

para luchar por sus hijos —afirma.

Y los que llegan –el desplazamiento se mueve también al vai-

vén de las fumigaciones en la zona– han formado zonas marginales 

en pequeñas colinas a las afueras. Barrios donde las casas de tablas se 

mezclan con lotes vacíos; donde casi en cada esquina hay una tienda 

con escaparates a medio llenar; barriadas donde las matas de plátano 

crecen al lado de flores de jardín. 

Al fondo, más allá del desorden, se ve, como un croquis, el 

perfil de los picos de la Cordillera Oriental. Allí vive María, en una 

casa de piso de cemento quebrado; se nota que fue hecha de afán. 

En el salón, al lado de una nevera oxidada, se reúnen los niños del 

Círculo los sábados en la mañana. María se acurruca a un lado a 

escuchar a los pequeños leer en voz alta, jugar a ser personajes de 

cuento o escritores. No sabe leer. —No tengo estudio, pero no me 

dejo robar —dice en medio de remilgos. 

Es desplazada. Su hijo mayor, de 12 años, tuvo problemas con 

“la otra gente”. Estudiaba en la escuela a hora y media de camino, y 

en ese trecho le calentaban el oído los guerrilleros: que se fuera con 

ellos, que le pagaban, que le ayudaban a la familia… —Cogí los chiros 

y nos vinimos. Si él se va, se me pierde —confiesa. Como hay que salir 

“callado”, echó mano sólo a cinco gallinas y unas papayas. Añora el 

campo, las cuatro vacas que dejó abandonadas, pero no piensa regre-
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sar. —No quiero, los jóvenes se dejan engañar con nada. Vive con sus 

cinco hijos y el marido que hoy se busca la vida jornaleando. 

CUADRO NÚMERO CUATRO

 —Nunca pensé que fuera a ser maestro; pero ahora me miro 

de profesor y me gusta —dice Mateo, un joven de décimo grado que 

todos los sábados dirige, junto a su compañera de salón, Nataly, el Cír-

culo de Lectores en un barrio de casas iguales habitado en su mayoría 

por profesores. Se les nota enamorados de la idea de jugar en serio a 

ser maestros y le han sacado jugo a las tres horas de entrenamiento 

semanal para enfrentar este reto. Beatriz es la encargada. Les enseña 

pequeños trucos pedagógicos: dinámicas de grupo, los secretos de la 

lectura en voz alta, el desarrollo de la creatividad, el vínculo entre lo 

pedagógico y lo lúdico. 

Beatriz es de esas mujeres que asumen la docencia como 

apostolado: una oportunidad para cambiar vidas, para sembrar 

valores. Nació en las montañas de Caldas. Estudió Filosofía y Letras 

y su tesis –un paralelo entre el concepto de libertad en Nietzsche y 

en Vargas Vila– obtuvo un puntaje tan alto que resultó becada para 

viajar a Alemania... pero no fue; se quedó a trabajar y ayudar a su 

familia. Y le salió un reemplazo de tres meses para ser profesora de 

español en el Dante Alighieri. De eso hace ya 21 años. —Porque aquí 

soy útil —contesta sin titubear cuando se le pregunta la razón para 

alargar tanto su estancia. 

—Aquí existía una sola mirada: irse a la guerrilla, al ejército, de 

cocaleros o a ayudar a los padres en la finca… —comenta. No olvida, 

por ejemplo, a un estudiante de 12 años que no se desprendía nunca 

de su bolso y vivía rodeado de un grupo de compañeros. —¿Usted 

para qué se friega tanto? Yo ganó más que usted —le escupía cada vez 

que podía. En el bolso cargaba un millón de pesos, sus compañeros 

hacían las veces de guardaespaldas.

—Encontré personas ávidas de afecto, de ser aceptadas, 

queridas, se sentían los olvidados del país, los habitantes de la ‘otra 

Colombia’ —asegura, haciendo un retrato de lo que encontró a su 

llegada. Cuando apareció la hermana Reina Amparo con su idea, ella 
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trabajaba un proyecto de lecto-escritura: La magia de la palabra, lazo 

de amistad. Los planes encajaron fácil. A las dos les preocupaba la 

soledad, la desesperanza, la falta de espacios lúdicos, de empleo, que 

empujaban a niños y jóvenes a la violencia, al alcohol, a los billares 

desde los 8 años. 

Beatriz se siente culpable si uno de sus alumnos falla. Se cues-

tiona todo el tiempo: como educadora, ¿qué estoy haciendo? Por eso 

pone todo su empeño en la formación de los guías. 

A Derly Johana lo que más le gustó del entrenamiento fue des-

cubrir que se puede oler, sentir, oír, tocar de otra manera, más intensa. 

Como se enseñaría en cualquier taller de formación de escritores: sin 

dejar escapar nada de lo que se tiene cerca. El mismo día que se lo 

escuchó a Beatriz, salió corriendo a mirar con otros ojos los árboles, 

las hojas, registrando colores y formas. —No todos los verdes son 

iguales, hay unos más biches; hay ramas lisas, otras afelpadas —dice 

pavoneándose de un hallazgo que compartió de inmediato con sus 

alumnos, y echa hacia atrás la silla plástica en la que está sentada 

hasta recostarla en un árbol, soporte de las latas que hacen de techo 

en la casa de madera y desechos donde viven su mamá y hermanos. 

Ella, madre de un niño de dos años, vive en un lugar donde le pagan 

algo por oficios domésticos y le dejan tiempo para estudiar. 

—Si uno observa detenidamente la naturaleza, le encuentra 

sentido a la vida. Saber vivir es bueno —afirma con un aplomo mayor 

que sus 18 años. Para esta joven mamá, de ojos achicados, como si 

le molestara la luz, la última frase significa no dejarse dañar con los 

vicios, no buscar problemas con otras personas, valorarse como ser 

humano, meterle ganas a lo que se hace. Le preocupa ver a jóvenes 

de su edad buscando los lugares más oscuros para meter droga. 

CUADRO NÚMERO CINCO

La relación de las veredas con el proyecto no está rota; se 

mantiene a través de los campesinos que bajan al pueblo a mercar 

o a estudiar. Unos de los últimos en tocar a la puerta de la hermana 

Reina Amparo fueron Pedro y John Edwin, de 16 y 17 años. Entre 

semana son campesinos que siembran tomate y fríjol, en una vereda 
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a tres horas del pueblo donde hay muchos niños y pocos libros. Los 

viernes “bajan” y se convierten en estudiantes de bachillerato. 

Conocieron el programa porque su padre fue guía hace años. 

Ahora quieren reemplazarlo. —Imagino que sólo irán unos pocos 

y lo tomarán como una burla; son recocheros —dice con picardía 

John, el más vivaracho. Ya ideó una estrategia: reuniones con los 

padres en la escuela, empapelar el caserío con avisos anunciando 

las actividades. —Para tener más fuerza necesitamos más elementos 

—afirma, mientras hojea una edición rústica de La bella durmiente. 

Su hermano, de ojos pequeños y escrutadores, lo escucha mientras 

esculca uno de los muchos bolsillos adornados con bordados de su 

pantalón nuevo. 

La hermana los atiende en el antiguo salón de chécheres de la 

casa de la comunidad, convertido hoy en una biblioteca de paredes 

tapizadas con dibujos elaborados por los niños en estos 12 años. Del 

techo cuelga una inmensa cometa con forma de corazón y una ma-

riposa en el centro. En ella, escritos con letras distintas: “quiero ser 

piloto”, “quiero ser médico”, “quiero ser policía”, “quiero ser mode-

lo”, “quiero ser futbolista”, “quiero ser enfermera”, “quiero…”. Fue 

el resultado del trabajo en 2006. Todos los años se elige un tema de 

reflexión. En esa ocasión, se dedicaron a pensar y recrear sueños. Por 

eso las cometas para elevarlos y darles la dimensión de realizables. 

—El hilo de la cometa es la voluntad —les dijo la misionera. 

En esta biblioteca está el registro de la historia del proyecto, los 

nombres de los 10 mil niños y jóvenes que han vivido la experiencia, y 

aparece reseñada la visita de Martha Lucía, otra habitante de vereda. 

Llegó en busca de material para llevarlo a un paraje, a dos horas en 

carro y casi una a pie. Ya canceló el valor de las camisetas –dos mil 

pesos cada una– con dinero que consiguió a punta de rifas. “No todo 

puede ser regalado”, es el pensar de las autoras del proyecto. Y tiene 

su lógica: —Si pagan algo, sienten que el programa es de ellos. Mar-

tha ya llevó canciones folclóricas para ensayar bailes, el morral con 

la biblioteca básica: El gato con botas, El sastrecillo valiente, Caperucita 

Roja, Pulgarcito, Aladino y la lámpara maravillosa... en total 30 cuentos, 

y las nueve cartillas publicadas con los trabajos de los pequeños en 

estos años. “En un bosque muy bonito donde había un hermoso manantial, 
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habitaba el turpial y muchos animalitos como el paujil, el tente, la pava, 

el urraco, llamado también gallito de monte...”, escribió en una de ellas 

Farid Tafur, de la vereda La Ilusión. 

 —Sería mejor que en las veredas no hubiera tanta zozobra para 

estar más pendientes de ellos —lamenta la hermana. Ella también 

vivió y estudió en el campo, en una escuela a dos horas de la casa. 

En esa época, un día iban las niñas y otro los niños. 

CUADRO NÚMERO SEIS 

Durante un año, Abneris subió a diario a una de las lomas por 

las que se ha ido extendiendo San Vicente del Caguán para llegar 

a un centro comunal que hacía las veces de escuela, en uno de los 

barrios donde han encontrado refugio los desplazados. Ningún pro-

fesor quería estar allí por lo inhóspito, por el barro que hace riesgoso 

caminar con los aguaceros de invierno. Eran tres salones en los que 

se colaba la lluvia, el viento. Los alumnos llegaban descalzos, con el 

único cuaderno emparamado, cuando se desplomaba el cielo en agua-

ceros interminables, pues no tenían ni una bolsa con qué protegerlos. 

Muchos iban a la escuela a descansar después de su jornada de niños 

trabajadores, vendiendo arepas o empanadas en la madrugada. 

Le tocó segundo, pero los alumnos no estaban preparados para 

el nivel. —¿Qué leyeron en la casa? —les preguntaba. El silencio era 

la única respuesta. Decidió entonces invitar a practicar la lectura, a 

los más quedados, después de clase. —Traigan qué leer —les pidió—, 

un pedazo de periódico, lo que sea. Sólo una niña apareció con el 

encargo: un folleto de invitación a ingresar al ejército. Los demás 

llegaron sin nada. —Profe, es que no tenemos qué leer —confesó, por 

fin, con la cara llena de culpas, el alumno menos tímido. 

—Me di cuenta de que estaba sembrando en tierra estéril; en 

mi cabeza no cabía que no tuvieran al menos una revista —afirma, 

reconociendo su error, en medio de una sonrisa juguetona, esta profe 

que no esconde su amor por su oficio. Abneris bajó a buscar cuen-

tos en los almacenes del centro, cuatro cuadras atestadas de jeeps y 

tiendas, donde se exhiben colgadas capas para la lluvia, sillas para 

montar, machetes y baldes. Estando en esas se acordó de los Círculos 
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de Lectura. Golpeó en la casa de las hermanas y salió con la cartilla 

número seis, que recoge los trabajos elaborados en el 2003 sobre 

Colombia, debajo del brazo. —Con esa cartilla aprendieron a leer de 

corrido, a releer para motivar la comprensión —afirma. Memorizaron 

trovas y crearon nuevas, sintieron ganas de pintar, de disfrazarse y 

representar sus propias creaciones. 

Algo tienen muy claro Beatriz y la misionera: para recuperar 

ilusiones y subir la autoestima es indispensable construir identidad, 

formar parte de algo, controlar el entorno, buscar raíces. Han invitado 

a niños y jóvenes a hurgar en la historia del país, del departamento, 

del barrio, de la escuela, de la familia; los han motivado a sentarse a 

hablar con los abuelos, a profundizar en el concepto de municipio. 

En 2005 celebraron de manera singular los 400 años de El 

Quijote: se convirtieron en “Caballeros andantes de San Vicente del 

Caguán”. Salieron en busca de “una nueva realidad”. El trabajo les 

valió el premio Santillana que llevó a Beatriz Loaiza a España. 

Abneris reconoce, como otros muchos profesores, que en un 

salón de clase se nota al rompe quiénes han vivido esta experiencia. 

—Les va mejor en el colegio, se destacan en habilidades lectoras, tie-

nen más destrezas en compresión, cogen las cosas al vuelo, defienden 

ideas distintas en medio de la creencia de que lo que vale es el dinero, 

no el esfuerzo, asegura. Angelica, la nueva profesora de filosofía del 

Dante, notó algo especial en los alumnos que ya fueron guías: —Creo 

que el trato con los más pequeños los madura, los aterriza.

CUADRO NÚMERO SIETE 

Cristian, de 22 años y figura de Cristo de película, conoció de 

cerca los Círculos de Lectura cuando tenía 12 años. Por esa época –en 

plena zona de distensión– andaba con una cámara al hombro, pues 

era ‘reporterito’ de un programa donde se retrataba el día a día de San 

Vicente para una productora que creó su padre en medio de la confu-

sión de ‘leyes’ que se vivió en esos tres años de frustrados diálogos. 

Hoy quiere renacer esa forma de hacer periodismo con un proyecto 

que, como él mismo lo dice, es el “hijo pequeño” de los Círculos de 

Lectores: el Círculo de Comunicaciones Infantil y Juvenil. Nació en 
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un encuentro casual, en el parque, con la hermana Reina Amparo: 

—Quiero montar una escuela de radio y televisión —le confesó ella. 

—Es mi sueño, pero sólo he pensado en la televisión —respondió él. 

Y sin pérdida de tiempo pusieron manos a la obra.  

Hoy son diez pelados con unas ganas inmensas de aprender, 

que se reúnen sábados y domingos a descubrir los secretos de las 

cámaras, de los equipos de edición, los trucos para preguntar, escribir 

y hablar sin temor ante un micrófono. —El periodismo es el cuarto 

poder, ¿verdad? —pregunta Cristian a sus alumnos. Y cuando todos 

asienten con la cabeza, suelta una frase que golpea: —Lo que van a 

tener aquí es un poder más grande que el de las armas. 

Tiene una certeza: el arte enseña a quitarle la importancia a la 

violencia. Por eso defiende con tesón una idea: el periodismo, cuando 

hace tanto eco a las bombas, a los atentados, hace daño. No desconoce 

que San Vicente está signado por la violencia –en sus recuerdos de 

niño se ve muchas veces tirado en el piso con un colchón encima para 

protegerse de balas y bombas– pero de ahí a tacharlos a todos de 

guerrilleros... Aún le duele lo que le ocurrió en Cali hace un tiempo: 

cuando confesó de dónde era, una mirada escrutadora y cargada de 

desprecio lo recorrió de la punta del pie hasta la coronilla. 

La nueva generación de periodistas, como ellos se llaman, 

montaron una página web, Soy del Caguán, que tendrá de todo: histo-

ria, cultura, humor... Quieren mostrar las cosas que jamás se cuentan 

de su pueblo: su historia, el porqué de los monumentos del hacha, el 

de los colonos, la historia del yariseño, un baile con pasos revueltos 

de sanjuanero y joropo llanero. 

Los integrantes de los dos círculos se encuentran los sábados 

en un programa radial con nombre extravagante: Cultivando una flor 

exótica sobre el sentido de la gratitud. La hermana Reina Amparo, su 

creadora, se ríe al aceptar lo extraño del nombre; lo defiende: —Aquí 

nadie daba las gracias —explica. Pero un día escuchó a alguien agra-

decer porque le habían agradecido un favor y cuando decidió montar 

el programa, no dudó en el nombre. Los sábados, en la emisora del 

Vicariato, Ecos del Caguán, los niños del Círculo hacen turno para 

leer sus escritos; los aprendices de periodistas, con sus camisetas 

negras –con un micrófono blanco pintado en el centro y la leyenda, 
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‘Soy periodista’–, manejan frente a los micrófonos el programa de 

una hora. El tiempo, como en los círculos, vuela: el entusiasmo es 

contagioso. 

Y LA ÑAPA...

En el 2007 este proyecto fue uno de los ganadores del Premio 

Nacional de Paz. Para sus promotoras significó un incentivo, una 

nueva responsabilidad, una palmada en el hombro que les dice que 

vale la pena seguir luchando, una oportunidad de conocer otros 

trabajos que, como el de ellas, se hacen sin mucho ruido. Una puerta 

por la que han llegado nuevos apoyos –la Alcaldía les destina desde 

entonces 10 millones de pesos del presupuesto anual– que les ha 

permitido nuevos logros: una cartilla, dirigida a maestros, para que 

ellos repliquen la metodología de esta experiencia en sus escuelas, y 

llevar profesores de teatro a los Círculos.

La hermana, una insaciable fábrica de ideas, sigue identifi-

cando nuevos proyectos para meterles el hombro. Quiere ser una 

“apoyadora” de sueños. El último embeleco es un Círculo de Crea-

ciones Didácticas. —Debemos unirnos, darnos la mano, separados no 

hacemos nada —dice convencida—. Si hacemos que el niño se supere, 

pero dejamos que el joven se dé contra el muro, no hacemos nada. 

Y le preocupa su salud, qué pasará con el proyecto cuando se 

ausente. Por eso cada día delega más en el colegio Dante. A Beatriz 

la angustia lo mismo. Igual que la hermana Reina Amparo tiene 

serios problemas de salud. —Me enfermó la violencia —admite. 

Tomas guerrilleras, atentados, coches bomba, disparos, carreras, le 

destrozaron los nervios. —Me dolería dejar esto —confiesa, mientras 

revolotea por su diminuto apartamento. Se queda en silencio y suelta 

una frase que parece darle consuelo: —Pero este proyecto se puede 

abrir donde vaya… Le sobra razón: hay tantos sitios con guerra y 

sin libros en Colombia... 


