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PrROLOGO

UNA PAZ ESQUIVA ™

n Colombia se han explorado muchos caminos

para la paz. En las tltimas dos décadas se han

firmado varios pactos de negociacion entre grupos

armados y gobierno. Han sido, por lo general,

acuerdos entre las ctipulas de poder que han lle-
vado en ocasiones a pactos politicos importantes que, sin embargo,
no han significado casi nunca la pacificacién de los territorios.

El desarme del M-19, el PRT, el EPL, el Quintin Lame, y la CRs a
principios de los afios noventa desembocé en la transformacién del
marco institucional del pais, con la Constitucién de 1991. Sin mediado-
res, sin sociedad civil, estas negociaciones fueron pactos de desarme a
cambio de garantias para la integracion a la vida social y politica, que
se dieron en un clima particular. Veniamos de una violencia atroz y
desconocida: la del narcoterrorismo. Indiscriminada, masiva y brutal,
habia doblegado a una parte del Estado y la sociedad. Por encima
de esa violencia anarquica, cuyo movil era la codicia, emergia una
violencia politica encarnada en los guerrilleros y en un Estado que
habia abusado en multiples ocasiones de su fuerza.

Las crénicas publicadas en este libro fueron escritas durante el segundo semestre
del afio de 2009.



ProOLOGO

En contraste con la mafia, y en clara diferenciacién con ella,
los insurgentes y el gobierno hallaron en el acuerdo, en la concer-
tacion y en didlogo unos puntos de encuentro. La reforma de la
Constitucion y el mutuo perdén se abrié como camino imperativo
para seguir adelante. Los adversarios se reconocieron como tales y
se sentaron a la mesa a pactar una nueva constitucion. La esperanza
de una transicién y de un nuevo pacto social colmé por lo menos
momentadneamente las expectativas de un pais que en ese entonces
se identific6 con la paz.

Pero la pacificacién estaba lejos. No logré que se cerrara el
capitulo de la rebelién insurgente. Por el contrario, mientras un sector
de la politica colombiana se encaminaba hacia el esquivo pluralis-
mo y la consolidacién de un Estado de derecho, las guerrillas que
siguieron en armas se afincaron atin mas en sus estrategias de guerra.
Tanto el ELN como las Farc, pero especialmente estas, subordinaron
cualquier movimiento y participacion politica a un plan para la toma
del poder por las armas.

De otro lado, una serie de factores confluyeron para que los
grupos paramilitares, otrora fraccionados y con dindmicas muy loca-
les, se articularan en un proyecto nacional en el que hicieron simbiosis
la violencia del narcotrafico, la de las élites politicas y econdémicas que
se resistian a la modernizacién del pais, y la de sectores derechistas
que consideraban que las guerrillas podian ser derrotadas solo si se
las combatia con sus mismas armas.

Fue asi como a finales de los noventa, un pais bafiando en
sangre y agobiado por la pesadilla de las masacres, la toma de pue-
blos, los magnicidios y las desapariciones, se avocaba a una nueva
negociacion: la del Caguén. El escenario era completamente dife-
rente al anterior. Para las Farc el didlogo no era mas que un arma
de acumulacion en la guerra. Para el Estado, una manera de ganar
tiempo y terreno mientras, con el Plan Colombia, las fuerzas armadas
retomaban la iniciativa militar.

Mientras este juego de espejos se desarrollaba en los confines
del pais, con una puesta en escena dilatada y llena de incertidumbre,
fuera de ese territorio surrealista donde se negociaba lo innegociable,
el pais vivia una orgia de muerte. En esos terribles afios las victimas
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PrOLOGO

silenciosas esperaban a ver el desenlace. La geografia del pais se
transmutaba, con el desplazamiento; los rios arrastraban decenas y
miles de muertos. Los cementerios no podian guardar mas sus NN.
La esperanza de pacificacion se diluy6 en nuevas formas de violencia
y su extension a rincones del territorio donde no existia.

Laregla general es que la sociedad civil ha sido un convidado
de piedra en estas negociaciones, en las que el concepto de reconci-
liacién ha sido apenas mencionado. El concepto de la paz como un
pacto de élites ha sido revaluado por la experiencia. En Colombia
cada pacto ha dejado violencias residuales que han hecho imposible
el desarme total. Y ello ha sido asi desde el Frente Nacional, firmado
para ponerle fin a la guerra politica con la alternancia del gobierno,
y bajo cuya sombra creci6 la guerra insurgente, pasando por la ne-
gociacion con las guerrillas de los afios ochenta, cuyo legado tardio
fue la nueva Constitucion, pero que, por ser un pacto inconcluso e
imperfecto, dejo abiertas las puertas de la guerra, que se agudizaria
y tocaria fondo desde mediados de los noventa.

Quiza por esa triste condicién, la sociedad civil empez6 a crear
sus propias experiencias de paz, muchas veces en contra del gobierno,
que monopoliza este tipo de busquedas. La idea de que las comunida-
des pueden hacer mucho por la paz, sin anuencia ni apoyo del Estado
ha resultado incomoda en muchos momentos, pero ha mostrado un
camino que tarde o temprano sera valorado como lo que es, el cimiento
de la reconciliacién. Han sido personas anénimas, valientes y bien in-
tencionadas quienes desde diferentes puntos de la geografia han hecho
un concepto de paz integral que incluye frecuentemente el desarrollo, la
busqueda de un ejercicio pluralista y sano de la politica y los derechos
humanos. Miles y decenas de estas experiencias han florecido en el
pais, ain en los momentos mas aciagos de la violencia. Se mantienen
a pesar de los embates que reciben de los grupos violentos, o incluso
a pesar de las propias desavenencias que surgen en su interior, como
es natural en las obras humanas.

Justamente el Premio Nacional de Paz surge como un reco-
nocimiento a la paz y la reconciliacién que se construyen desde la
base, enlolocal, y no a la paz maximalista, tan esquiva como erratica
en el pais.

IX
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Hay que reconocer que muchos de estos proyectos han estado
animados, abiertamente o tras escena, por miembros de la Iglesia.
Sacerdotes, monjas y grupos religiosos que han sido mas que una
mano amiga, casi un Estado de bienestar en zonas inhdspitas y olvi-
dadas donde s6lo ha llegado el hacha del colono, la coca, la violencia
de los grupos armados y la bota militar del gobierno.

La mayor parte de los premios han sido otorgados en un perio-
do en el que desde el gobierno, y en especial el de Alvaro Uribe Vélez,
se niega la existencia del conflicto y, por ende, de la negociacion, y
el pais le ha apostado todos sus esfuerzos econémicos y politicos a
aceitar su maquinaria de guerra, confiado en que la Seguridad De-
mocrética podré derrotar a los grupos armados. Las comunidades
muestran otra realidad y otro camino. Otra realidad, porque dan
cuenta, como lo hace este libro, de que la crisis humanitaria persiste
y las poblaciones estdin amenazadas por muchas fuentes de violencia
nuevas y antiguas. Las mismas Farc que se dan por derrotadas, y los
mismos paramilitares que se dan por desmovilizados.

Por eso, sin excepcidn, el relato presente de cada uno de
los proyectos premiados es de lucha. Por la supervivencia, por la
legitimidad, por abrirse espacio y ser visible en medio de una nube
discursiva que niega el conflicto que ellos viven cada dia.

Las comunidades han mostrado un camino diferente al de la
muerte. Han construido conceptos mds participativos de la seguridad
y han elevado ideales como la democracia, el bienestar colectivo y
el pluralismo, como estandartes de sus organizaciones. También
hay individuos a los que se les ha premiado justamente porque su
labor solitaria y tenaz se ha convertido en paradigma y ejemplo de
resistencia o solidaridad.

No puede decirse que los premios de paz hayan logrado la
pacificacion de sus regiones. Seria mucho pedir. Pero si han trazado
una ruta y se han convertido en la primera piedra que tarde o tem-
prano servird para edificar un proyecto de reconciliaciéon nacional.
Un horizonte que parece todavia lejano.

MARrTA RUiz
EDITORA



CUADROS DE ESPERANZA
EN SAN VICENTE DEL CAGUAN

PiLAR Lozano*

En medio de la coca, la violencia y la pobreza, la hermana
Leticia ha encontrado en los libros un camino de redencion
para los nifios y jévenes que viven en la convulsa zona del
Cagudn. Su persistente labor se ha convertido en un oasis
de reconciliacién en una regiéon donde todavia truenan a
diario los tambores de guerra.

Reportera y cronista de prensa, radio y television desde 1971. Entre otros, ha
trabajado para El Tiempo (1977), la Revista Diners (1976-1990); Caracol Radio, en
los programas “Las reporteras” y “Llegaron las mujeres” (1980-1982); el Noticiero
Promec (1983-1984) y durante tres afios, entre diciembre de 1992 y diciembre de
1995, en el Departamento Latinoamericano de la Deustche Welle, Bonn (Alemania).
Desde 1987 hasta la fecha (con una interrupcion durante su estadia en Alemania),
ha sido corresponsal en Colombia del diario E! Pais. Es escritora de libros infantiles
como: Socaire y el Capitin Loco, La estrella que le perdio el miedo a la noche, Colombia,
mi abuelo y yo, José Maria Villa: El violinista de los puentes colgantes, Los hijos de la
lluvia, La hormiga que quiso acaparar el agua, Los que abrieron caminos en el cielo, La
paloma despistada y la sardina mensajera, Los disparates de Ana y Mateo. También ha
publicado La guerra no es un juego de nifios, Historias y lugares: ; Por qué las estrellas
no se caen y el mundo es como es? y El Hombre y su cultura, los dos tltimos en coau-
toria con Santiago Sudrez. Ha participado en varias antologias y ha ganado en dos
ocasiones las becas de creacion del Ministerio de Cultura. Ha ganado el premio
Simén Bolivar en dos ocasiones y el premio Julio Chaparro. También el premio
Vida y obra al mérito periodistico CPB.






A MANERA DE INTRODUCCION

@ [uedeunlibroalejaraunnifio dela guerra? El obispo

Francisco Javier Munera responde sin dudar, como si

lo tuviera claro hace mucho: “Una pluma, un lapiz o

un libro de cuentos desarman sentimientos y modelos

violentos”. A la profesora Abneris la sorprende el

interrogante. Apoya el codo sobre la mesa, se toma su tiempo: “No

sé; no podria afirmarlo, pero si creo que es una excelente estrategia

de prevencion”. Y Ana, unajoven que ha visto a varias de sus amigas

irse para ‘alld’, engafiadas con artimafias, no titubea: “Los aleja de la
violencia, no les da tiempo para travesuras”.

Los tres viven en San Vicente del Caguan, pueblo ganadero
construido por colonos en las selvas del Caquetd a comienzos del
siglo XX, poblado después por desplazados de diferentes violencias.
Es uno de los sitios ‘histdricos” de las Farc. Alli sigue siendo opcion
normal echarse un fusil al hombro e irse para la guerra, y los nifios
saben remedar muy bien el sonido de las armas: jtra ta tatatata!,
jpum pum pum!

En este municipio, hace 12 afios, la hermana Reina Amparo
Restrepo y Beatriz Loaiza —las dos profesoras— decidieron reunir
ninos desde los cuatro afios, durante dos o tres horas los sabados o
domingos en casas de familia, y llevarles como maestros a estudian-
tes de décimo grado, cargados con un morral repleto de cuentos.
Son los guias de ese tiempo que pasa volando, leyendo en voz alta,
dramatizando lo leido, pintando lo escuchado, jugando con las
palabras para inventar fabulas o simpéticos disparates: Un dia me
quedé dormida mirando las estrellas, de pronto vi una luz haciendo
maromas en el cielo.
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CUADROS DE ESPERANZA EN SAN VICENTE DEL CAGUAN

Y bautizaron la idea: Circulo de Lectura Infantil y Juvenil.
Todo partié de una conjetura: “Un nifio que tome en sus manos un
libro, es menos probable que después empufie un arma”. —;Quién
no conoce aqui el proyecto, si todos los fines de semana vemos ese
montén de pelados con las camisetas con un nifio estampado senta-
do sobre una pila de libros y leyendo, que van felices al encuentro?
—pregunta Abneris. Jenny asisti6 por primera vez a los seis afios y
de la mano de su mama4; hoy, con 14, es guia. —He aprendido a leer,
a escribir, a imaginarme cosas, a tener un mundo diferente... —dice
con su voz suave que suena a susurro. Una risa sin ruido le dibuja
dos coquetos hoyuelos en las mejillas.

CUADRO NUMERO UNO

El barrio 20 de Julio es uno de los més antiguos de San Vicente.
Creci6 encaramado en la loma, justo detras del parque, la catedral y la
alcaldia; desde algunas ventanas se ve la parte plana del pueblo; desde
otras, las perezosas aguas del rio Caguan. Las casas son pequefias,
de techos bajos, tanto que sirven para extender al sol la ropa cuando
se acumula lo sucio por falta de agua y las cuerdas que cruzan las
fachadas no alcanzan.

—iProfe Jenny! —gritan los chiquillos cuando ven pasar a la
guia. —Me quieren —dice ella inflada de orgullo—. Juego con ellos
como una nifia —explica, como si fuera muy grande—. Me motivan a
luchar, a seguir adelante, a no enredarme en obstaculos. Y lo dice con
el peso que da hablar de realidades: en una vida tan corta, ha sorteado
ya dificultades como montafias. Prepara este encuentro semanal como
la mds importante de sus tareas escolares; jamés improvisa. Luego
registra en un diario todo lo que hizo con los 35 nifios y jovenes que
normalmente asisten.

“Como siempre, empezamos con la oracién por la paz, hicimos
una dinamica de presentacion y les dejé tarea: un dibujo sobre cémo
hacer el bien. Luego fuimos al parque a jugar fuitbol...”, se lee en su
letra redonda, pulcra. “Hoy resolvimos una sopa de letras; hablamos
de la reconciliacion y leimos la parabola del padre que recupera a su
hijo... Elaboramos unos cuentos y leimos recortes de una revista, al
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final jugamos bingo; la pasamos muy bien”, dice el diario que guarda
con celo en su cuarto al lado de sus mufiecos de peluche. En el mismo
cuarto, pequefio, duermen su hermano y sus padres.

La casa estd en una calle ciega que termina en la puerta de
atras de la sede episcopal. El combo del Circulo se tomo este espacio.
Al medio dia, cuando los mayores se refrescan acostandose en los
pisos de cemento de sus casas, ellos juegan descalzos a la pelota. Y
desde hace unos meses, en la noche, la calle es el escenario donde
ensayan los bailes que presentardn en el Centro Literario, especie
de sesion solemne que retine, en noviembre, a todos los integrantes
del programa.

Son las siete de la noche. Jenny coloca sobre una banca, al
lado de la reja de la ventana, una grabadora y se acomoda sobre el
pantalén una de las cuatro faldas de vuelos, hechas a la carreras por
su madre con sdbanas viejas. Se planta en la mitad de la calzada, echa
el cuerpo hacia atrés, levanta con gracia la falda casi hasta la rodilla
e invita a sus alumnos, que la miran sin pestafiear, a imitarla: —Esta
es la postura del Sanjuanero. —Lo hace con soltura, como si ella, un
dia, hubiera recibido las mismas pautas de una maestra. Los haceir y
venir, les ensefia a levantar la cabeza con elegancia, como si tuvieran
ojos criticos de cientos de espectadores sobre ellos.

Jenny, Magnolia, Paola, Mauricio, Liliana... bailan en medio de
una algarabia que se enreda en la musica. No hay faldas para todas; se
las turnan. Cambian de ritmo: cumbia, mapalé, joropo. No les alcanza
lanoche. Nadie adivina en sus caras sus pequefias tragedias: la grave
enfermedad de una de ellas, el vacio por varios padres ausentes, el
hambre que aguantan. Hablan de ilusiones. La mdas préxima, ser un
grupo de baile de verdad, tener el vestuario completo, presentarse en
muchos escenarios. Los més lejanos, cuando sean grandes: Mauricio,
de cara redonda y palida, se ve convertido en un destacado gestor
cultural; Jenny, como disefiadora grafica... y asi.

iSon constructores de paz, como reza el lema del proyecto?
El Obispo, espectador esa noche de ensayo, solt6 en frases cortas su
respuesta: —El arte desarma espiritus y va transformando, poco a
poco, el entorno familiar, permea lo cotidiano; es como traer hadas,
inspiracién, donde sélo hay gritos, musica estridente.
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La madre de Jenny también responde. —Si, les inculcan valo-
res; es un hecho palpable. Dejan a un lado el egoismo, la envidia. Ella
misma fue guia —como requisito del bachillerato semipresencial-y ha
estado al lado de sus hijos, cuando les ha tocado el turno, ayudando,
dando ideas, leyendo fabulas que ella inventa. —Es un espacio para
integrarse, para despertar la creatividad, un lugar para el desahogo.
En otros barrios la respuesta de las madres es la misma. Los Circulos
han servido para que los nifios “boten la pena”, para la integracion
familiar —compartir lecturas sirve para que la charla fluya en la
mesa—, hasta para suavizar padres agresivos. Una madre que le
prohibia a su hijo ir al encuentro porque le parecia una pérdida de
tiempo, fue a buscarlo un dia con la idea de sacarlo de las orejas.
Pero quedé atrapada en la magia de los cuentos.

CUADRO NUMERO DOS

A la hermana Reina Amparo la llaman “la monja voladora”,
porque el velo de su habito blanco vuela con el viento cuando revo-
lotea en su moto, por las desbaratadas calles de San Vicente. Naci6
en las montafias de Antioquia en una familia de doce hermanos. Su
comunidad —-Misioneras de La Consolata—1la destiné a este rincén del
Caqueté en 1996. Al llegar habia cinco o seis asesinatos por semana.
Jovenes y nifios veian en las armas una opcion de vida. Frente a la
casa misional y en el callejon del lado, los veia jugar con pistolas de
fulminantes: unos eran guerrilleros, otros policias. —jCaigase, ya lo
maté! —gritaban. Y el que hacia de segundo del comandante llega-
ba a cobrar por la libertad de un secuestrado. ;Cémo desarmar sus
mentes y sus corazones? —Para un mafiana mejor, se debe desarmar
al nifio de hoy —fue la respuesta que encontrd. Organizé jornadas de
desarme, con el apoyo de profesores y del comercio. El mas grande
fue el 31 octubre de 1997. Los pequefios entregaban su arma y en la
entrada del salon parroquial recibian a cambio un libro.

Liliana acudid a la cita a regafiadientes, obligada por su padre.
—Jugabamos con los vecinos a soldados y guerrilla, era chévere.
Nosotros éramos el ejército porque teniamos mejores armas, bonitas,
de madera, las hacian mis hermanos. Papé nos regafiaba: “;Cémo se
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les ocurre matarse entre hermanos?”. Hoy Liliana piensa diferente:
—Esos juguetes bélicos influyen en la guerra del pais; desde nifio se
crea la mentalidad de combatir con el contrincante. Lo dice con una
seguridad rara para sus 16 afios marcados en su cara con molestos
granos de adolescente.

—No podemos desarmarlos y dejarlos con las manos vacias
—pensod entonces la monja. Por la emisora comunitaria los invité a
leer, en la casa de la mision, el sdbado en la tarde. Acondicioné a la
carrera un saléon que usaban como depdsito de todo tipo de chécheres.
Lo adorné con letreros que peg6 en las paredes: “El libro nos ensefia”,
“El libro es un amigo que te hace compafia”. Lleg6 s6lo un nifio:
Ricardo. Ley6 una y otra vez El profeta gruiion, y al final pint6 lo que
maés le habia llamado la atencién. Ricardo se fue con la promesa de
regresar con amigos. Al quinto encuentro ya eran 22 los devoradores
de cuentos reunidos en esta casa de un piso con todos los cuartos
alrededor de un patio angosto y lleno de flores.

Pronto dio un salt6 mas: ;por qué los muchachos que reali-
zan trabajo social en los tltimos afios de bachillerato no se dedican
a llevar los libros a los barrios? Ahi entrd en escena Beatriz Loaiza,
encargada de trabajo social y docente de espafiol del Dante Alighie-
ri, un colegio, en ese momento, del Vicariato. Con apenas 25 libros
armaron bibliotecas viajeras que iban de barrio en barrio en moto,
a pie o en bicicleta. Funcionaban como carreras de relevos: bajaban
los promotores de un barrio y ya otra pareja de estudiantes estaba
esperando para salir a otro punto del pueblo. Poco a poco les fueron
dando entrada a las casas.

En esas estaba el proyecto cuando San Vicente se convirtid
en uno de los cinco municipios despejados por el gobierno para
servir de escenario a los didlogos de paz con las Farc. En realidad,
fue el epicentro de este experimento que duré tres afios. El pueblo
se llend de guerrilleras bien maquilladas, con sus uniformes impe-
cables, coquetas; de guerrilleros crecidos con sus uniformes y su
armamento como recién estrenado. Andaban como Pedro por su
casa: entraban a la hora del recreo a los colegios, eran invitados sin
tarjeta a cuanta reunion se organizara...
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Despertaron tentaciones: adolescentes de 14 6 15 afios co-
rrieron detrds de sus enamorados. Después tocé ir a ‘rescatarlas’
al monte, a los campamentos guerrilleros. Un pelado de noveno
grado, un buen alumno al que le daban tremendas muendas en la
casa, puso a temblar al papa cuando se le aparecié de camuflado.
Muchos padres, a las carreras, sacaron a sus hijos del colegio porque
los vieron inquietos, como con ganas de emular a esos personajes
que de un dia para otro lo invadieron todo.

—Los nifios quedaron desprotegidos; los Circulos fueron la
tabla de salvacién. Leer fue darles otra forma de mirar la vida—afirma
una persona vinculada en esa época con la alcaldia. La desconfianza
e indiferencia con la que se mir6é en un comienzo a la monja, cam-
biaron por admiracion. Le reconocieron su tenacidad, el hecho de no
haber dado su brazo a torcer y crear un espacio para “su cuento”.
Una entrevista radial se convirtié en la puerta por la que llegaron
montones de ayudas: cajas de libros de distintas editoriales y hasta
camisetas aportadas por el reinado nacional de belleza.

El gobierno regalé morrales y se repartieron repletos de colo-
res, papel y lapices en noviembre del 99, luego de una gran marcha
por la paz.

—FEra una alternativa diferente, un oasis en medio de una
tension grande —dice la monja para explicar por qué en estos afios
se multiplicaron los Circulos y recibieron tanto apoyo a nivel local
y nacional.

CUADRO NUMERO TRES

El eco del proyecto lleg6 a las veredas a través de la radio. Or-
ganizaron varios grupos, llevaron morrales, camisetas y libros. Hoy,
el trabajo en el campo continta, pero ni la hermana, ni Beatriz, han
vuelto a visitarlos. Los libros siguen alli, han viajado, en muchos casos,
en la maleta de los maestros cuando son trasladados de vereda.

La situacién de San Vicente es complicada. Es, como dice un
viejo habitante, un “municipio de manejo”. Hay mucho ejército, mu-
cha policia, pero, como reza la excusa maés trillada, “mas de 30 afios
de presencia de las Farc son duros de contrarrestar”. Ni los duefios
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de los tenderetes escapan de pagar el impuesto “revolucionario”.
Once de los 15 concejales y dos secretarios de la alcaldia viven pro-
tegidos en una misma cuadra, en un anillo de seguridad con retenes
y trincheras en todas las esquinas. Los tienen amenazados. El acecho
es permanente y se agranda con cada voladura de un puente, de una
torre de energia y en los paros armados cuando por las carreteras se
viaja “a riesgo”, es decir, sin el visto bueno de las trasportadoras. La
gobernabilidad es débil, la tensién entre lo rural y lo urbano parece
incontrolable.

En el campo, que sigue siendo espacio natural de la guerrilla,
es muy fuerte la presion por el reclutamiento. Lo afirma el Obispo.
Mas de diez afios en la zona dan peso a sus palabras. Para algunos
campesinos es una obligacién, una especie de servicio militar obliga-
torio. —Los que no estdn muy condicionados prefieren desplazarse
para luchar por sus hijos —afirma.

Y los que llegan —el desplazamiento se mueve también al vai-
vén de las fumigaciones en la zona— han formado zonas marginales
en pequenias colinas a las afueras. Barrios donde las casas de tablas se
mezclan con lotes vacios; donde casi en cada esquina hay una tienda
con escaparates a medio llenar; barriadas donde las matas de platano
crecen al lado de flores de jardin.

Al fondo, més alla del desorden, se ve, como un croquis, el
perfil de los picos de la Cordillera Oriental. Alli vive Maria, en una
casa de piso de cemento quebrado; se nota que fue hecha de afan.
En el saldn, al lado de una nevera oxidada, se retinen los nifios del
Circulo los sabados en la mafiana. Maria se acurruca a un lado a
escuchar a los pequefios leer en voz alta, jugar a ser personajes de
cuento o escritores. No sabe leer. —No tengo estudio, pero no me
dejo robar —dice en medio de remilgos.

Es desplazada. Su hijo mayor, de 12 afios, tuvo problemas con
“la otra gente”. Estudiaba en la escuela a hora y media de camino, y
en ese trecho le calentaban el oido los guerrilleros: que se fuera con
ellos, que le pagaban, que le ayudaban a la familia... —Cogi los chiros
y nos vinimos. Si él se va, se me pierde —confiesa. Como hay que salir
“callado”, ech6 mano sélo a cinco gallinas y unas papayas. Afiora el
campo, las cuatro vacas que dejé abandonadas, pero no piensa regre-
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sar.—No quiero, los jévenes se dejan engafiar con nada. Vive con sus
cinco hijos y el marido que hoy se busca la vida jornaleando.

CUADRO NUMERO CUATRO

—Nunca pensé que fuera a ser maestro; pero ahora me miro
de profesor y me gusta —dice Mateo, un joven de décimo grado que
todos los sdbados dirige, junto a su compafiera de salén, Nataly, el Cir-
culo de Lectores en un barrio de casas iguales habitado en su mayoria
por profesores. Se les nota enamorados de la idea de jugar en serio a
ser maestros y le han sacado jugo a las tres horas de entrenamiento
semanal para enfrentar este reto. Beatriz es la encargada. Les ensefia
pequerios trucos pedagdgicos: dindmicas de grupo, los secretos de la
lectura en voz alta, el desarrollo de la creatividad, el vinculo entre lo
pedagdgico y lo ladico.

Beatriz es de esas mujeres que asumen la docencia como
apostolado: una oportunidad para cambiar vidas, para sembrar
valores. Naci6 en las montafias de Caldas. Estudio Filosofia y Letras
y su tesis —un paralelo entre el concepto de libertad en Nietzsche y
en Vargas Vila— obtuvo un puntaje tan alto que result6é becada para
viajar a Alemania... pero no fue; se quedo a trabajar y ayudar a su
familia. Y le sali6 un reemplazo de tres meses para ser profesora de
espafiol en el Dante Alighieri. De eso hace ya 21 afios. —Porque aqui
soy util —contesta sin titubear cuando se le pregunta la razén para
alargar tanto su estancia.

—Aqui existia una sola mirada: irse a la guerrilla, al ejército, de
cocaleros o a ayudar a los padres en la finca... —comenta. No olvida,
por ejemplo, a un estudiante de 12 afios que no se desprendia nunca
de su bolso y vivia rodeado de un grupo de compafieros. —;Usted
para qué se friega tanto? Yo gané més que usted —le escupia cada vez
que podia. En el bolso cargaba un millén de pesos, sus compafieros
hacian las veces de guardaespaldas.

—Encontré personas dvidas de afecto, de ser aceptadas,
queridas, se sentian los olvidados del pais, los habitantes de la ‘otra
Colombia” —asegura, haciendo un retrato de lo que encontré a su
llegada. Cuando apareci6 la hermana Reina Amparo con suidea, ella
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trabajaba un proyecto de lecto-escritura: La magia de la palabra, lazo
de amistad. Los planes encajaron facil. A las dos les preocupaba la
soledad, la desesperanza, la falta de espacios ludicos, de empleo, que
empujaban a nifios y jovenes a la violencia, al alcohol, a los billares
desde los 8 afios.

Beatriz se siente culpable si uno de sus alumnos falla. Se cues-
tiona todo el tiempo: como educadora, ;qué estoy haciendo? Por eso
pone todo su empeiio en la formacién de los guias.

A Derly Johana lo que mas le gusté del entrenamiento fue des-
cubrir que se puede oler, sentir, oir, tocar de otra manera, mas intensa.
Como se ensefiaria en cualquier taller de formacion de escritores: sin
dejar escapar nada de lo que se tiene cerca. El mismo dia que se lo
escucho a Beatriz, sali6 corriendo a mirar con otros ojos los arboles,
las hojas, registrando colores y formas. —No todos los verdes son
iguales, hay unos més biches; hay ramas lisas, otras afelpadas —dice
pavoneandose de un hallazgo que compartié de inmediato con sus
alumnos, y echa hacia atras la silla plastica en la que esta sentada
hasta recostarla en un 4rbol, soporte de las latas que hacen de techo
en la casa de madera y desechos donde viven su mama y hermanos.
Ella, madre de un nifio de dos afios, vive en un lugar donde le pagan
algo por oficios domésticos y le dejan tiempo para estudiar.

—Si uno observa detenidamente la naturaleza, le encuentra
sentido a la vida. Saber vivir es bueno —afirma con un aplomo mayor
que sus 18 afios. Para esta joven mama, de ojos achicados, como si
le molestara la luz, la tltima frase significa no dejarse dafiar con los
vicios, no buscar problemas con otras personas, valorarse como ser
humano, meterle ganas a lo que se hace. Le preocupa ver a jévenes
de su edad buscando los lugares méas oscuros para meter droga.

CUADRO NUMERO CINCO

La relacion de las veredas con el proyecto no esta rota; se
mantiene a través de los campesinos que bajan al pueblo a mercar
o a estudiar. Unos de los dltimos en tocar a la puerta de la hermana
Reina Amparo fueron Pedro y John Edwin, de 16 y 17 afios. Entre
semana son campesinos que siembran tomate y frijol, en una vereda
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a tres horas del pueblo donde hay muchos nifios y pocos libros. Los
viernes “bajan” y se convierten en estudiantes de bachillerato.

Conocieron el programa porque su padre fue guia hace afios.
Ahora quieren reemplazarlo. —Imagino que sdélo irdn unos pocos
y lo tomardn como una burla; son recocheros —dice con picardia
John, el més vivaracho. Ya ide6 una estrategia: reuniones con los
padres en la escuela, empapelar el caserio con avisos anunciando
las actividades. —Para tener mas fuerza necesitamos mas elementos
—afirma, mientras hojea una edicion rustica de La bella durmiente.
Su hermano, de ojos pequerios y escrutadores, lo escucha mientras
esculca uno de los muchos bolsillos adornados con bordados de su
pantalén nuevo.

La hermana los atiende en el antiguo salon de chécheres de la
casa de la comunidad, convertido hoy en una biblioteca de paredes
tapizadas con dibujos elaborados por los nifios en estos 12 afios. Del
techo cuelga una inmensa cometa con forma de corazén y una ma-
riposa en el centro. En ella, escritos con letras distintas: “quiero ser

77 4 7 A

piloto”, “quiero ser médico”, “quiero ser policia”, “quiero ser mode-
lo”, “quiero ser futbolista”, “quiero ser enfermera”, “quiero...”. Fue
el resultado del trabajo en 2006. Todos los afios se elige un tema de
reflexién. En esa ocasion, se dedicaron a pensar y recrear suefios. Por
eso las cometas para elevarlos y darles la dimension de realizables.
—El hilo de la cometa es la voluntad —les dijo la misionera.

En esta biblioteca estd el registro de la historia del proyecto, los
nombres de los 10 mil nifios y jévenes que han vivido la experiencia, y
aparece resefiada la visita de Martha Lucia, otra habitante de vereda.
Lleg6 en busca de material para llevarlo a un paraje, a dos horas en
carro y casi una a pie. Ya cancel¢ el valor de las camisetas —dos mil
pesos cada una— con dinero que consiguié a punta de rifas. “No todo
puede ser regalado”, es el pensar de las autoras del proyecto. Y tiene
su légica: —Si pagan algo, sienten que el programa es de ellos. Mar-
tha ya llevo canciones folcldricas para ensayar bailes, el morral con
la biblioteca bésica: El gato con botas, El sastrecillo valiente, Caperucita
Roja, Pulgarcito, Aladino y la ldimpara maravillosa... en total 30 cuentos,
y las nueve cartillas publicadas con los trabajos de los pequefios en
estos afios. “En un bosque muy bonito donde habia un hermoso manantial,
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habitaba el turpial y muchos animalitos como el paujil, el tente, la pava,
el urraco, llamado también gallito de monte...”, escribié en una de ellas
Farid Tafur, de la vereda La Ilusién.

—Seria mejor que en las veredas no hubiera tanta zozobra para
estar mds pendientes de ellos —lamenta la hermana. Ella también
vivio y estudi6 en el campo, en una escuela a dos horas de la casa.
En esa época, un dia iban las nifias y otro los nifios.

CUADRO NUMERO SEIS

Durante un afio, Abneris subi6 a diario a una de las lomas por
las que se ha ido extendiendo San Vicente del Caguédn para llegar
a un centro comunal que hacia las veces de escuela, en uno de los
barrios donde han encontrado refugio los desplazados. Ningtin pro-
fesor queria estar alli por lo inhéspito, por el barro que hace riesgoso
caminar con los aguaceros de invierno. Eran tres salones en los que
se colaba la lluvia, el viento. Los alumnos llegaban descalzos, con el
tnico cuaderno emparamado, cuando se desplomaba el cielo en agua-
ceros interminables, pues no tenian ni una bolsa con qué protegerlos.
Muchos iban a la escuela a descansar después de su jornada de nifios
trabajadores, vendiendo arepas o empanadas en la madrugada.

Le toc6 segundo, pero los alumnos no estaban preparados para
el nivel. —;Qué leyeron en la casa? —les preguntaba. El silencio era
la tinica respuesta. Decidié entonces invitar a practicar la lectura, a
los méas quedados, después de clase. —Traigan qué leer —les pidi6—,
un pedazo de periddico, lo que sea. Sélo una nifia aparecio con el
encargo: un folleto de invitacién a ingresar al ejército. Los demds
llegaron sin nada. —Profe, es que no tenemos qué leer —confeso, por
fin, con la cara llena de culpas, el alumno menos timido.

—Me di cuenta de que estaba sembrando en tierra estéril; en
mi cabeza no cabia que no tuvieran al menos una revista —afirma,
reconociendo su error, en medio de una sonrisa juguetona, esta profe
que no esconde su amor por su oficio. Abneris bajé a buscar cuen-
tos en los almacenes del centro, cuatro cuadras atestadas de jeeps y
tiendas, donde se exhiben colgadas capas para la lluvia, sillas para
montar, machetes y baldes. Estando en esas se acord6 de los Circulos
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de Lectura. Golpe6 en la casa de las hermanas y sali6 con la cartilla
numero seis, que recoge los trabajos elaborados en el 2003 sobre
Colombia, debajo del brazo. —Con esa cartilla aprendieron a leer de
corrido, a releer para motivar la comprensiéon —afirma. Memorizaron
trovas y crearon nuevas, sintieron ganas de pintar, de disfrazarse y
representar sus propias creaciones.

Algo tienen muy claro Beatriz y la misionera: para recuperar
ilusiones y subir la autoestima es indispensable construir identidad,
formar parte de algo, controlar el entorno, buscar raices. Han invitado
a nifios y jévenes a hurgar en la historia del pais, del departamento,
del barrio, de la escuela, de la familia; los han motivado a sentarse a
hablar con los abuelos, a profundizar en el concepto de municipio.

En 2005 celebraron de manera singular los 400 afios de El
Quijote: se convirtieron en “Caballeros andantes de San Vicente del
Caguan”. Salieron en busca de “una nueva realidad”. El trabajo les
vali6 el premio Santillana que llevo a Beatriz Loaiza a Espafia.

Abneris reconoce, como otros muchos profesores, que en un
salén de clase se nota al rompe quiénes han vivido esta experiencia.
—Les va mejor en el colegio, se destacan en habilidades lectoras, tie-
nen més destrezas en compresion, cogen las cosas al vuelo, defienden
ideas distintas en medio de la creencia de que lo que vale es el dinero,
no el esfuerzo, asegura. Angelica, la nueva profesora de filosofia del
Dante, not6 algo especial en los alumnos que ya fueron guias: —Creo
que el trato con los mas pequefios los madura, los aterriza.

CUADRO NUMERO SIETE

Cristian, de 22 afios y figura de Cristo de pelicula, conocié de
cerca los Circulos de Lectura cuando tenia 12 afios. Por esa época —en
plena zona de distension— andaba con una cdmara al hombro, pues
era ‘reporterito’ de un programa donde se retrataba el dia a dia de San
Vicente para una productora que cred su padre en medio de la confu-
sion de ‘leyes’ que se vivid en esos tres afios de frustrados didlogos.
Hoy quiere renacer esa forma de hacer periodismo con un proyecto
que, como él mismo lo dice, es el “hijo pequenio” de los Circulos de
Lectores: el Circulo de Comunicaciones Infantil y Juvenil. Nacié en
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un encuentro casual, en el parque, con la hermana Reina Amparo:
—Quiero montar una escuela de radio y television —le confesé ella.
—Es mi suefio, pero s6lo he pensado en la television —respondio él.
Y sin pérdida de tiempo pusieron manos a la obra.

Hoy son diez pelados con unas ganas inmensas de aprender,
que se retinen sdbados y domingos a descubrir los secretos de las
camaras, de los equipos de edicidn, los trucos para preguntar, escribir
y hablar sin temor ante un micréfono. —El periodismo es el cuarto
poder, ;verdad? —pregunta Cristian a sus alumnos. Y cuando todos
asienten con la cabeza, suelta una frase que golpea: —Lo que van a
tener aqui es un poder mas grande que el de las armas.

Tiene una certeza: el arte ensefia a quitarle la importancia a la
violencia. Por eso defiende con tesén una idea: el periodismo, cuando
hace tanto eco a las bombas, a los atentados, hace dafio. No desconoce
que San Vicente estd signado por la violencia —en sus recuerdos de
nifio se ve muchas veces tirado en el piso con un colchén encima para
protegerse de balas y bombas— pero de ahi a tacharlos a todos de
guerrilleros... Aun le duele lo que le ocurri6 en Cali hace un tiempo:
cuando confes6 de donde era, una mirada escrutadora y cargada de
desprecio lo recorri6 de la punta del pie hasta la coronilla.

La nueva generacion de periodistas, como ellos se llaman,
montaron una pagina web, Soy del Cagudn, que tendra de todo: histo-
ria, cultura, humor... Quieren mostrar las cosas que jamas se cuentan
de su pueblo: su historia, el porqué de los monumentos del hacha, el
de los colonos, la historia del yarisefio, un baile con pasos revueltos
de sanjuanero y joropo llanero.

Los integrantes de los dos circulos se encuentran los sabados
en un programa radial con nombre extravagante: Cultivando una flor
exotica sobre el sentido de la gratitud. La hermana Reina Amparo, su
creadora, se rie al aceptar lo extrafio del nombre; lo defiende: —Aqui
nadie daba las gracias —explica. Pero un dia escucho a alguien agra-
decer porque le habian agradecido un favor y cuando decidié montar
el programa, no dudo en el nombre. Los sabados, en la emisora del
Vicariato, Ecos del Cagudn, los nifios del Circulo hacen turno para
leer sus escritos; los aprendices de periodistas, con sus camisetas
negras —con un micréfono blanco pintado en el centro y la leyenda,
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‘Soy periodista’—, manejan frente a los micréfonos el programa de
una hora. El tiempo, como en los circulos, vuela: el entusiasmo es
contagioso.

Y LA NAPA...

En el 2007 este proyecto fue uno de los ganadores del Premio
Nacional de Paz. Para sus promotoras significé un incentivo, una
nueva responsabilidad, una palmada en el hombro que les dice que
vale la pena seguir luchando, una oportunidad de conocer otros
trabajos que, como el de ellas, se hacen sin mucho ruido. Una puerta
por la que han llegado nuevos apoyos —la Alcaldia les destina desde
entonces 10 millones de pesos del presupuesto anual- que les ha
permitido nuevos logros: una cartilla, dirigida a maestros, para que
ellos repliquen la metodologia de esta experiencia en sus escuelas, y
llevar profesores de teatro a los Circulos.

La hermana, una insaciable fébrica de ideas, sigue identifi-
cando nuevos proyectos para meterles el hombro. Quiere ser una
“apoyadora” de suefios. El ultimo embeleco es un Circulo de Crea-
ciones Did4cticas. —Debemos unirnos, darnos la mano, separados no
hacemos nada —dice convencida—. Si hacemos que el nifio se supere,
pero dejamos que el joven se dé contra el muro, no hacemos nada.

Y le preocupa su salud, qué pasara con el proyecto cuando se
ausente. Por eso cada dia delega més en el colegio Dante. A Beatriz
la angustia lo mismo. Igual que la hermana Reina Amparo tiene
serios problemas de salud. —Me enferm¢ la violencia —admite.
Tomas guerrilleras, atentados, coches bomba, disparos, carreras, le
destrozaron los nervios. —Me doleria dejar esto —confiesa, mientras
revolotea por su diminuto apartamento. Se queda en silencio y suelta
una frase que parece darle consuelo: —Pero este proyecto se puede
abrir donde vaya... Le sobra razon: hay tantos sitios con guerra y
sin libros en Colombia...
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