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PRÓLOGO

UNA PAZ ESQUIVA*

E
n Colombia se han explorado muchos caminos 
para la paz. En las últimas dos décadas se han 
firmado varios pactos de negociación entre grupos 

armados y gobierno. Han sido, por lo general, 
acuerdos entre las cúpulas de poder que han lle-

vado en ocasiones a pactos políticos importantes que, sin embargo, 
no han significado casi nunca la pacificación de los territorios. 

El desarme del M-19, el PRT, el EPL, el Quintín Lame, y la CRS a 
principios de los años noventa desembocó en la transformación del 
marco institucional del país, con la Constitución de 1991. Sin mediado-
res, sin sociedad civil, estas negociaciones fueron pactos de desarme a 
cambio de garantías para la integración a la vida social y política, que 
se dieron en un clima particular. Veníamos de una violencia atroz y 
desconocida: la del narcoterrorismo. Indiscriminada, masiva y brutal, 
había doblegado a una parte del Estado y la sociedad. Por encima 
de esa violencia anárquica, cuyo móvil era la codicia, emergía una 
violencia política encarnada en los guerrilleros y en un Estado que 
había abusado en múltiples ocasiones de su fuerza. 

* Las crónicas publicadas en este libro fueron escritas durante el segundo semestre 
del año de 2009.
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En contraste con la mafia, y en clara diferenciación con ella, 

los insurgentes y el gobierno hallaron en el acuerdo, en la concer-
tación y en diálogo unos puntos de encuentro. La reforma de la 
Constitución y el mutuo perdón se abrió como camino imperativo 
para seguir adelante. Los adversarios se reconocieron como tales y 
se sentaron a la mesa a pactar una nueva constitución. La esperanza 
de una transición y de un nuevo pacto social colmó por lo menos 
momentáneamente las expectativas de un país que en ese entonces 
se identificó con la paz. 

Pero la pacificación estaba lejos. No logró que se cerrara el 

capítulo de la rebelión insurgente. Por el contrario, mientras un sector 
de la política colombiana se encaminaba hacia el esquivo pluralis-
mo y la consolidación de un Estado de derecho, las guerrillas que 
siguieron en armas se afincaron aún más en sus estrategias de guerra. 

Tanto el ELN como las Farc, pero especialmente estas, subordinaron 
cualquier movimiento y participación política a un plan para la toma 
del poder por las armas. 

De otro lado, una serie de factores confluyeron para que los 

grupos paramilitares, otrora fraccionados y con dinámicas muy loca-
les, se articularan en un proyecto nacional en el que hicieron simbiosis 
la violencia del narcotráfico, la de las élites políticas y económicas que 

se resistían a la modernización del país, y la de sectores derechistas 
que consideraban que las guerrillas podían ser derrotadas sólo si se 
las combatía con sus mismas armas. 

Fue así como a finales de los noventa, un país bañando en 

sangre y agobiado por la pesadilla de las masacres, la toma de pue-
blos, los magnicidios y las desapariciones, se avocaba a una nueva 
negociación: la del Caguán. El escenario era completamente dife-
rente al anterior. Para las Farc el diálogo no era más que un arma 
de acumulación en la guerra. Para el Estado, una manera de ganar 
tiempo y terreno mientras, con el Plan Colombia, las fuerzas armadas 
retomaban la iniciativa militar. 

Mientras este juego de espejos se desarrollaba en los confines 

del país, con una puesta en escena dilatada y llena de incertidumbre, 
fuera de ese territorio surrealista donde se negociaba lo innegociable, 
el país vivía una orgía de muerte. En esos terribles años las víctimas 
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silenciosas esperaban a ver el desenlace. La geografía del país se 
transmutaba, con el desplazamiento; los ríos arrastraban decenas y 
miles de muertos. Los cementerios no podían guardar más sus NN. 
La esperanza de pacificación se diluyó en nuevas formas de violencia 

y su extensión a rincones del territorio donde no existía. 
La regla general es que la sociedad civil ha sido un convidado 

de piedra en estas negociaciones, en las que el concepto de reconci-
liación ha sido apenas mencionado. El concepto de la paz como un 
pacto de élites ha sido revaluado por la experiencia. En Colombia 
cada pacto ha dejado violencias residuales que han hecho imposible 

el desarme total. Y ello ha sido así desde el Frente Nacional, firmado 

para ponerle fin a la guerra política con la alternancia del gobierno, 

y bajo cuya sombra creció la guerra insurgente, pasando por la ne-
gociación con las guerrillas de los años ochenta, cuyo legado tardío 
fue la nueva Constitución, pero que, por ser un pacto inconcluso e 
imperfecto, dejó abiertas las puertas de la guerra, que se agudizaría 

y tocaría fondo desde mediados de los noventa. 
Quizá por esa triste condición, la sociedad civil empezó a crear 

sus propias experiencias de paz, muchas veces en contra del gobierno, 
que monopoliza este tipo de búsquedas. La idea de que las comunida-
des pueden hacer mucho por la paz, sin anuencia ni apoyo del Estado 
ha resultado incómoda en muchos momentos, pero ha mostrado un 
camino que tarde o temprano será valorado como lo que es, el cimiento 
de la reconciliación. Han sido personas anónimas, valientes y bien in-
tencionadas quienes desde diferentes puntos de la geografía han hecho 
un concepto de paz integral que incluye frecuentemente el desarrollo, la 
búsqueda de un ejercicio pluralista y sano de la política y los derechos 

humanos. Miles y decenas de estas experiencias han florecido en el 

país, aún en los momentos más aciagos de la violencia. Se mantienen 
a pesar de los embates que reciben de los grupos violentos, o incluso 
a pesar de las propias desavenencias que surgen en su interior, como 
es natural en las obras humanas.

Justamente el Premio Nacional de Paz surge como un reco-
nocimiento a la paz y la reconciliación que se construyen desde la 
base, en lo local, y no a la paz maximalista, tan esquiva como errática 
en el país.
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Hay que reconocer que muchos de estos proyectos han estado 
animados, abiertamente o tras escena, por miembros de la Iglesia. 
Sacerdotes, monjas y grupos religiosos que han sido más que una 

mano amiga, casi un Estado de bienestar en zonas inhóspitas y olvi-
dadas donde sólo ha llegado el hacha del colono, la coca, la violencia 
de los grupos armados y la bota militar del gobierno. 

La mayor parte de los premios han sido otorgados en un perío-
do en el que desde el gobierno, y en especial el de Álvaro Uribe Vélez, 
se niega la existencia del conflicto y, por ende, de la negociación, y 

el país le ha apostado todos sus esfuerzos económicos y políticos a 
aceitar su maquinaria de guerra, confiado en que la Seguridad De-
mocrática podrá derrotar a los grupos armados. Las comunidades 
muestran otra realidad y otro camino. Otra realidad, porque dan 
cuenta, como lo hace este libro, de que la crisis humanitaria persiste 
y las poblaciones están amenazadas por muchas fuentes de violencia 
nuevas y antiguas. Las mismas Farc que se dan por derrotadas, y los 
mismos paramilitares que se dan por desmovilizados. 

Por eso, sin excepción, el relato presente de cada uno de 
los proyectos premiados es de lucha. Por la supervivencia, por la 
legitimidad, por abrirse espacio y ser visible en medio de una nube 
discursiva que niega el conflicto que ellos viven cada día. 

Las comunidades han mostrado un camino diferente al de la 
muerte. Han construido conceptos más participativos de la seguridad 
y han elevado ideales como la democracia, el bienestar colectivo y 
el pluralismo, como estandartes de sus organizaciones. También 
hay individuos a los que se les ha premiado justamente porque su 

labor solitaria y tenaz se ha convertido en paradigma y ejemplo de 

resistencia o solidaridad. 
No puede decirse que los premios de paz hayan logrado la 

pacificación de sus regiones. Sería mucho pedir. Pero sí han trazado 

una ruta y se han convertido en la primera piedra que tarde o tem-
prano servirá para edificar un proyecto de reconciliación nacional. 

Un horizonte que parece todavía lejano. 

MARTA RUIZ 

EDITORA
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EL ENFERMERO 
DE LOS SECUESTRADOS

ALBERTO SALCEDO RAMOS*

En julio de 2008 la Operación Jaque les devolvió la libertad 
a 15 secuestrados. Ese día se supo que Íngrid Betancourt 
había logrado sobrevivir gracias al cabo del ejército William 
Pérez, quien se convirtió en su enfermero y le devolvió las 
ganas de vivir, cuando ya prácticamente había perdido las 
esperanzas. Pérez se convirtió en un símbolo de la solida-
ridad humana en medio de la adversidad, y también del 
valor de la libertad, por eso ese año recibió, junto a Herbin 
Hoyos, el Premio Nacional de Paz.

* Autor de los siguientes libros: El oro y la oscuridad, La vida gloriosa y trágica de Kid 
Pambelé, De un hombre obligado a levantarse con el pie derecho, Diez juglares en su patio 
y Manual de géneros periodísticos (este último en calidad de coautor). Crónicas suyas 
han sido incluidas en los siguientes libros: Citizens of Fear (Universidad de Rut-
gers); Crónicas latinoamericanas: periodismo al límite (Universidad San Judas, Costa 
Rica); Historia de una mujer bomba y otras crónicas de América Latina (Universidad 
Adolfo Ibáñez, Chile); Lo mejor del periodismo de América Latina (Fondo de Cultura 
Económica, México); Antología de grandes crónicas colombianas (Aguilar); Antología 
de grandes reportajes colombianos (Aguilar); Años de fuego. Grandes reportajes de la 
última década (Planeta), Amores (Spotlight Verlag, Alemania). Ganador de, entre 
otras, las siguientes distinciones: Premio de Periodismo Rey de España, Premio a 
la Excelencia de la Sociedad Interamericana de Prensa (SIP), Premio Nacional de 
Periodismo Simón Bolívar (en cuatro ocasiones); Premio al Mejor Libro de Perio-
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DE HAMBRUNAS Y BANQUETES

M
ientras rebana con el cuchillo su porción de 
chivo guisado, el sargento William Pérez 
Medina me informa que por estos días come 
con la voracidad de un camionero. Es algo 
irónico, añade, porque durante la mayor 

parte de los diez años y cuatro meses que permaneció en poder de las 
Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (Farc), fue una per-
sona inapetente. Pero, ¿quién no pierde el apetito frente a la comida 
uniforme y repulsiva que la guerrilla les ofrece a sus cautivos allá en 
la selva? El simple hecho de evocar la misma olla de siempre rebosada 
por una madeja de espaguetis viscosos produce náuseas. Y ni hablar 
de los platos salvajes del menú, como culebra guisada y empanada 
de tigrillo. En algunas situaciones de urgencia le tocó engullirse un 
gusano gordo bautizado por los captores con el nombre de “mojojoy”. 
También cenó raya del río Apoporis. La experiencia más aterradora 
fue comer mico asado. Pérez aún recuerda la mañana en que, rumbo 
hacia el caño donde se bañaban los secuestrados, vio a aquel mico recién 
muerto cruzado de brazos sobre un mesón, al lado de una palangana 
que contenía sus propias vísceras. Esa sola imagen –advierte– bastaría 
para quitarle el hambre a cualquiera. Sin embargo, su desgano no se 
debió a lo agreste de la alimentación sino a un problema mucho más 
grave, del cual prefiere no hablar en este momento.

dismo del Año (Cámara Colombiana del Libro, 1999-2000). Ha dictado talleres 
de periodismo narrativo en Colombia y en otros países de América Latina. Sus 
crónicas han aparecido en diversas revistas, tales como SoHo, El Malpensante, 
Gatopardo, Etiqueta Negra, Courrier International, Ecos, Marcapasos y Arcadia.



EL ENFERMERO DE LOS SECUESTRADOS

164

—Si te lo menciono ahora —aclara— se nos revuelve el estó-
mago y se nos daña este almuerzo tan sabroso.

Nos encontramos en el barrio Galerías, de Bogotá, en el segun-
do piso de un restaurante especializado en comida típica de la costa 
Caribe colombiana. Son las tres de la tarde de un lunes de junio de 
2009. El sargento Pérez salió hace una hora de la Universidad Militar 
Nueva Granada, en cuya facultad de medicina adelanta un curso 
preuniversitario. Todavía lleva puesto su uniforme de estudiante: una 
sudadera azul oscuro con escudo redondo a la altura del corazón y ri-
betes amarillos en los puños. Pérez trinca con el tenedor una tajada de 
plátano verde y la embadurna en el guiso del chivo. Mastica despacio, 
el rostro apacible, los ademanes pausados. Luego mira a través de la 
ventana, atraído por el frenazo en seco de un carro en la calle. Bebe 
jugo de piña, se limpia los labios con la servilleta. Entonces cuenta 
que cuando estaba cautivo las comidas no le producían placer: comía 
por mera obligación, y tan solo ingería lo estrictamente indispensable 
para evitar la muerte por inanición. En busca de consuelo, se decía 
que en el momento en que pasara de la selva a la civilización, con toda 
seguridad recobraría el sentido del gusto. En algunas madrugadas de 
insomnio, cuando se ponía en el plan de imaginar cómo festejaría la 
recuperación de su libertad, se veía frente a un banquete colosal. Sin 
embargo, el dos de julio de 2008, día en que el ejército colombiano 
lo rescató, junto a catorce secuestrados más, mediante la Operación 
Jaque, fue incapaz de comerse la parrillada con la cual le dieron la 
bienvenida en el Club de Oficiales de Bogotá. Al segundo o tercer 

bocado se sintió lleno. A partir de aquella noche se debatió entre dos 
extremos perniciosos: las comidas le desagradaban a primera vista o 
lo hartaban en cuanto empezaba a paladearlas. Pérez necesitó tiem-
po para superar estos problemas y estar en capacidad de disfrutar, 
otra vez, los platos que gracias a su madre, doña Carmen Medina, 
aprendió a amar en la infancia. Como el chivo guisado. 

—Sobre todo si viene servido con arroz de coco —dice. Y se 
lleva a la boca el último pedazo de chivo que le queda. Relampaguean, 
de repente, sus ojos oscuros y saltones. 

El sargento se levanta de la mesa y se dirige hacia el baño. 
Regresa en seguida, se sienta, apura un sorbo de café negro. Des-
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pués pregunta si estaría mal que encendiera un cigarrillo. Se lo 
fumaría –se disculpa– cerca a la ventana. Saca un paquete del 
bolsillo, golpea la punta del cigarro contra la cajetilla, pero en vez 
de prenderlo, lo guarda y bebe más café. A continuación retoma el 
tema de hace un momento. Dice que cuando volvió a la libertad, 
los inconvenientes con la alimentación le afectaron la salud. Las 
comidas, aparte de generarle desgano y sensación de llenura, le 
ocasionaban diarreas. En consecuencia, se puso mucho más flaco 

de lo que estuvo durante la década que pasó en cautiverio. El 20 de 
julio, día de la Independencia nacional, Pérez asistió, junto a diez de 
sus compañeros salvados por la Operación Jaque, a la marcha que 
organizó el gobierno para exigir la liberación de los compatriotas 
que seguían secuestrados en la selva. El evento se llevó a cabo en 
Leticia, ciudad de la región amazónica colombiana. Cuando los once 
rescatados subieron a la tarima, invitados por el cantante Carlos 
Vives, el público los recibió con una ovación vibrante. Al cesar los 
aplausos, la muchedumbre empezó a corear de manera machacona, 
tozuda, la palabra “libertad”.

—¡Libertad!
—¡Libertad!
—¡Libertad!
A Pérez se lo vio demacrado, ciertamente, pero quienes lo 

contemplamos por televisión, sonriente y con las manos levantadas, 
no imaginamos lo que él cuenta ahora con un gesto de alarma: en 
aquel momento, dieciocho días después de la recuperación de su 
libertad, había perdido diez kilos. Eso quiere decir que sólo pesaba 
cincuenta y uno. No quedó más alternativa que internarlo en un 
hospital e hidratarlo con sueros medicinales. 

—A mí se me declararon todas las enfermedades cuando volví 
a ser libre —dice. 

—¿De qué se enfermó?
—Ufffff, ¿de qué no me enfermé? A uno le quedan muchas 

secuelas. Yo me estoy tomando como doce pastillas diarias para 
combatir las enfermedades que me dejó el secuestro. 

—¿Fue muy duro adaptarse otra vez a la vida en libertad?
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—Sí, fue muy duro. Me molestaban los colores del televisor y 
me fastidiaba la luz eléctrica. Yo no soportaba ninguna clase de ruido. 
Quería estar solo las veinticuatro horas del día. Una sicóloga dijo que 
mi encierro en los cuartos era como una protesta. Necesitaba desaho-
garme porque durante el tiempo del secuestro no pude hacerlo. Por 
eso era que me aislaba: para recuperar un poco de la intimidad que 
la guerrilla me impidió tener en la selva. 

* * *

A unos dos metros del sitio en el que conversamos, hay un 
espejo grande cuyo marco de madera se encuentra engalanado con 
flores repujadas. Rastreo en el cristal nuestros movimientos repetidos: 

veo al sargento Pérez abriendo la cremallera de su morral y me veo a 
mí mismo con el ceño fruncido. Mi mirada pasa de la mesa al espejo 
y luego del espejo a la mesa. Lo que acá, en la realidad, es mi mano 
derecha aferrada a un vaso de agua, en el espejo es mi mano izquierda 
dirigiendo ese vaso de agua hacia la boca. En la infancia, recuerdo, 
frecuentaba el espejo para reírme de la polarización que percibía entre 
mi imagen y yo. No entendía por qué mi duplicado se peinaba para 
el lado opuesto al que yo me estaba peinando. Eso me asombraba y 
me producía hilaridad. Así, asomarme al espejo era como presenciar 
la escena de una comedia en la cual yo era también el protagonista. El 
espejo me permitía el prodigio de ser, simultáneamente, el cómico en 
el escenario y el observador ante la pantalla, Chaplin y el espectador 
que le festejaba el chiste. En cambio, lo que busco esta tarde en el 
espejo del restaurante no es un efecto humorístico. Hace varios días 
le pregunté al sargento Pérez cuándo fue la primera vez que, durante 
el secuestro, contempló su propio rostro en el espejo. Me contestó que 
no sabía, por cuanto a esas alturas él ya había perdido la noción del 
tiempo. Quizá –calculó– fue a los ocho o nueve meses de estar bajo el 
yugo de las Farc. A lo largo de ese periodo, algunos de los soldados 
secuestrados usaron sus portacomidas a manera de espejos. Como 
se trataba de recipientes de aluminio bruñido, era posible reflejarse 

en ellos para facilitar las afeitadas o, simplemente, para satisfacer la 
curiosidad. Pérez, que entonces contaba veintitrés años, se rasuraba 
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muy de vez en cuando, en parte porque consideraba que en la selva 
esa actividad resultaba inoficiosa y en parte porque era un hombre 

de poca vellosidad. El escaso pelo que le brotaba en la cara, lejos de 
ocasionarle molestias, lo protegía contra los bichos característicos 
de la jungla. Cuando de todos modos necesitaba afeitarse, prefería 
hacerlo al tacto, ya que su marmita envejecida le mostraba una ima-
gen demasiado empañada. Esa es, a propósito, la razón por la cual el 
sargento afirma que sólo pudo apreciar bien su rostro como a los ocho 

o nueve meses del secuestro, cuando los guerrilleros distribuyeron 
pequeños espejos de bolsillo entre los rehenes. Él utilizó el suyo en el 
acto –dice– porque quería averiguar qué tanto se había transformado 
durante el cautiverio.

Viendo a través del cristal cómo el sargento Pérez cierra la 
corredera de su maletín, me pregunto, una vez más, qué es lo que 
buscamos los seres humanos en el espejo. Me lo he venido pregun-
tando desde el día en que surgió este tema. En aquella ocasión nos 
hallábamos de pie en una tienda contigua al Hospital Militar. La 
carrera quinta de Bogotá se encontraba invadida por un torrente de 
automóviles embotellados que, a ratos, armaban con sus bocinas un 
ruido desesperante. Pérez bebía café, fumaba. Mientras él atendía 
una llamada en su teléfono móvil, yo me figuraba la escena de los 

soldados que, de tarde en tarde, se asomaban a sus cacerolas. Me 
los imaginaba agachados en el suelo, alineados como en la barraca 
de un campo de concentración, con las marmitas brillantes a la 
altura de los ojos. El cuadro se me antojó triste. Y me hizo pensar 
que, a diferencia de la gente libre, ellos acudían al espejo con una 
actitud humilde: no pretendían ahogarse en su propia belleza, 
como Narciso, ni saciar su egolatría, como la malvada madrastra 
de Blancanieves, sino apenas descubrir un indicio de que la vida 
aún valía la pena. Si la picadura de la mejilla izquierda ya no estaba 
enconada, si las pupilas no lucían amarillas como la vez pasada, el 
rehén resucitaba. En esas cavilaciones andaba cuando el sargento 
Pérez comenzó a contar su experiencia con el espejo de bolsillo que 
le obsequiaron los captores. Lo primero que notó fue una barba 
repelente. Se la rasuró en seguida. Después examinó su imagen con 
detenimiento: vio la vieja cicatriz en la parte superior de la frente; 
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vio las cejas pobladas que una admiradora le piropeaba en el colegio 
de bachillerato; vio las huellas de acné que le dejó la pubertad; vio 
la nariz amplia que le heredó a su madre y las orejas prominentes 
que sacó de su padre; vio los labios cárdenos, los pómulos angulo-
sos. Entonces le sucedió algo extraño: tuvo la sensación de que la 
cara que observaba no era la suya sino la de su hermano Edward. 
Siempre fueron tan parecidos que en la escuela los confundían, y 
aunque Edward le llevaba casi dos años, los profesores creían que 
eran gemelos. Evocó el pasado común que tenía con su hermano: 
se vio otra vez al lado de él correteando un balón de fútbol por las 
playas de Riohacha, su ciudad natal; se vio al lado de él en la fiesta 

de quinceañera de una muchacha del barrio; se vio al lado de él 
–niños ambos– montando guardia cerca a la mesa donde almorzaba 
Pedro Pérez, su papá, quien siempre dejaba en el plato un bocado 
amoroso para cada uno de sus siete hijos; se vio al lado de él frente 
a la máquina de coser en la cual su mamá se partía el lomo jornada 
tras jornada. Sintió lástima de sí mismo. Ese sentimiento habría de 
acompañarlo durante un periodo extenso. Un día, convencido de 
que para sobrevivir debía ser más fuerte, aprendió a contemplarse 
sin dolor. Desde ese momento el espejo fue para él como el visor 
de una pequeña cámara de video que le permitió ser testigo de la 
forma en que su fisonomía evolucionaba. A medida que la película 

avanzaba, él advertía, sucesivamente, la mutación de sus facciones, 
el reblandecimiento de los párpados, las primeras hebras plateadas 
en el cabello. Ante el espejo, en el curso de esos diez años dolorosos, 
William Pérez Medina siguió todas las fases de su propia metamor-
fosis: empezó su Calvario como un muchacho de semblante risueño 
y lo terminó como un adulto de expresión ensimismada. Entonces 
yo, viendo ahora su imagen en el restaurante, me pregunto si los 
seres humanos somos conscientes de la memoria que se nos escapa, 
minuto a minuto, a través de la luna de los espejos.

* * *

El William Pérez con el que converso esta tarde de junio luce 
una contextura formidable. Desde hace varios días, insiste, anda con 
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un apetito tremendo. Hoy, casi un año después de haber sido rescata-
do, pesa setenta y tres kilos. El problema ahora es mantenerse en ese 
límite. Aumentar de talla –dice sonriente– sería malo para su salud y 
para su economía. ¡Hay que ver el dinero que ha gastado en atuendos! 
Cuando regresó a la Civilización, a los treinta y tres años de edad, no 
poseía más prendas de vestir que las del uniforme militar. De resto, 
nada, ni siquiera una camisa. Claro que esa carencia, comparada con 
el martirio que había padecido, era un detalle más bien anecdótico. 
Si se encontraba desabrigado otra vez, como al principio, era porque 
estaba volviendo a la vida. Este retorno a la desnudez original, lejos 
de significar un desastre, era la mejor alegoría de su renacimiento. 

A veces la ropa vieja es para el alma lo que la pesada piedra es para 
la espalda de Sísifo: un lastre, una humillación. Toca botarla, así 
como botó el sargento Pérez la escasa indumentaria que trajo de la 
selva, para emprender con más bríos el nuevo camino. Renovar la 
vestimenta es también purificarse. Pérez compró el ajuar completo, 

desde los calcetines hasta las chaquetas. Al mes siguiente la sicóloga 
que lo atendía notó su predilección por los colores sombríos –negro, 
azul oscuro– y le solicitó cambiar la ropa por una de tonos vivos. 
—Por eso —repite, con la misma sonrisa de hace un momento— si 
aumentara de talla ahora tendría que renovar el guardarropa una 
vez más, lo cual sería inconveniente. 

—Pero ¿qué puede hacer uno, si el chivo guisado es tan sabroso 
y acá en Bogotá no se ve todos los días?

Desembocamos otra vez en el tema recurrente de la alimen-
tación. Me pregunto si así como los antiguos arúspices buscaban 
augurios en las vísceras de las víctimas, uno podría descifrar ciertos 
códigos ocultos del destino de Pérez en las comidas. Me lo he ve-
nido preguntando desde cuando visité a doña Carmen Medina en 
Riohacha y me contó que mientras Tito –así lo ha llamado siempre– 
estuvo cautivo, ella se comunicó espiritualmente con él a través de 
las comidas. Cuando preparaba una especialidad –chivo guisado, 
sancocho de pescado– lo hacía, fundamentalmente, motivada por la 
exótica idea de que si ella se esmeraba en la cocina a su hijo no le iba 
a faltar un buen bocado. Por las tardes, al ofrecer la cena, invariable-
mente ponía un plato de más en la mesa. “Esta es la de Tito”, decía, 
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altiva, categórica, cuando su marido y sus otros hijos la miraban con 
una mezcla de estupor y conmiseración, como si sospecharan que de 
repente se había vuelto loca. Aquella era siempre su hora más crítica 
–y cuando cuenta este pasaje el rostro se le inunda de lágrimas–: 
sufría con la idea de que el pobre Tito estuviera pasando hambre. 
Suponía que los guerrilleros encargados de los secuestrados no habían 
podido abastecerse de víveres. Se imaginaba a su hijo demacrado, 
enfermo. Además, se sentía culpable: ¿cómo era posible que ella 
fuera a embucharse tamaño plato, cuando ignoraba si Tito, el hijo 
de sus entrañas, el temblor de su corazón, se había llevado a la boca 
siquiera un mendrugo de pan? Para conjurar estos miedos acudió 
a ciertas cábalas populares que le recomendó la gente del común: 
si ella servía una comida adicional, el alma de Tito podría venir a 
alimentarse, y así su cuerpo, donde quiera que estuviera, no pasaría 
necesidades. Gracias a muchas supersticiones de ese estilo soportó 
sin derrumbarse el golpe más cruel que le ha dado la vida. A veces se 
levantaba de la cama por las madrugadas y se paraba tras la ventana 
que da a la calle, porque creía que la actitud de espera era indispen-
sable para provocar el pronto regreso de su hijo. En otras ocasiones 
despertaba azorada en mitad de la noche, con la idea pavorosa de 
que William se encontraba en ese momento tratando de subir una 
loma y las piernas no le respondían. Entonces masajeaba sus propias 
rodillas, convencida de que con su gesto se fortalecerían las rodillas 
de William. Cuando le ardían los ojos, se echaba colirio para que a 
William se le curara la conjuntivitis. Cuando se le resecaba la gar-
ganta, tomaba agua para que a William se le quitara la sed. En el 
colmo de su desesperación de madre, llegó al extremo más delirante 
de la superstición: supuso que William estaba fundido a ella y, por 
tanto, cualquier cosa que a ella le afectara, también le afectaría a 
él. Entonces procuró tranquilizarse para que él se tranquilizara. 
Sin embargo, hubo muchos momentos en que se derrumbó, sobre 
todo cuando se cumplieron seis años –¡seis años!– sin saber nada de 
Tito. Durante ese lapso la guerrilla no envió ni una sola prueba de 
supervivencia. Una mañana en que sintió que el dolor la mataba, 
fue a consultar a la más agorera de sus vecinas, una mujer conocida 
con el remoquete de ‘La mona’.
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—No me vengas con llantos —le dijo su amiga, entre regañona 
y consoladora— que tú no tienes ni una sola razón para llorar. 

—Me extraña que digas eso —le respondió ella—. Se ve que 
no sabes lo que es el dolor de madre. 

—Pero ¡cuál dolor, si tu hijo está vivo! Yo sé que hace rato no 
tienes noticias de él, pero él está vivo.

—¿Y cómo sabes tú eso, mona?
—Porque hace unos días yo vi pasar en una bicicleta a un 

muchacho igualito a él, y cuando lo llamé por el nombre de William, 
volteó a mirarme. Eso significa que Tito está vivo.

Si no fuera por estas creencias –insistió doña Carmen, enfá-
tica– tal vez no habría resistido los diez años que pasó sin su hijo. Y 
no es que ella negara la supremacía de Dios, me aclaró en seguida, 
mirándome con firmeza a los ojos: por lo general, ella acataba hu-
mildemente sus designios, pero en ocasiones le reprochaba el hecho 
de que Él, a pesar de ser Todopoderoso, no arreglara de una vez por 
todas las cosas que andaban mal en Colombia, para que cada madre 
que tuviera un hijo secuestrado lo recibiera de vuelta inmediata-
mente. En todo caso, aunque ella creyera en Dios –la familia Pérez 
Medina siempre ha sido evangélica– se aferraba en forma obstinada 
a los agüeros que iba recogiendo por la calle. El más reiterado era 
el de la cena adicional. Sobre todo si se trataba de chivo guisado. 
¡Jesucristo, cómo le gustaba ese plato a ese muchacho! A veces, al 
recostar la cabeza contra la almohada, se imaginaba que cuando Tito 
hiciera la entrada triunfal a la casa, el día que la guerrilla lo soltara 
o el ejército lo rescatara, ella y don Pedro le ofrecerían un banquete 
enorme que estaría servido sobre hojas de bijao. El banquete tendría 
todas las comidas que a él le fascinaban, desde sancocho de pescado 
hasta chicharrón con yuca harinosa. Y pensar –se lamentó doña Car-
men, con la cara bañada en llanto otra vez– que Pedro se pasó diez 
años esperando a su hijo, y murió cuarenta y cuatro días antes de la 
Operación Jaque. Para rematar, el día que Tito volvió a la libertad 
ella no pudo viajar a Bogotá porque no consiguió cupo en ninguna 
aerolínea. Cuando lo vio, al día siguiente, él estaba acostado en una 
camilla, conectado a una bolsa de dextrosa. Nada de chicharrones 
con yuca, ¿oyó?, ni de sancocho de róbalo cocinado en leche de coco. 
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Ni siquiera logró darle el abrazo con el que soñó mientras él estuvo 
ausente. Lo abrazó y le estampó un beso en la mejilla, claro, claro, 
pero había mucha gente en la habitación, y a ella le hubiese gustado 
que ese momento fuera íntimo, suyo y de nadie más. Además, él 
se encontraba tendido en la camilla con esos cables en las venas, y 
así resultaba complicado estrecharlo como ella deseaba. ¡Lo sintió 
tan endeble, tan achacoso! También le pareció que andaba muy 
irritable: le molestaban los bombillos, le molestaban las voces. Se 
impacientaba si veía que las personas se le arrimaban demasiado. 
De cualquier manera –y en este punto doña Carmen sonrió, por 
fin– ella se desquitó con creces, porque cuando Tito se recuperó 

de sus problemas de salud y volvió a Riohacha aclamado como un 
héroe, ella lo atendió a cuerpo de rey, dedicándole amorosamente 
sus gracias culinarias. Algunos vecinos, algunos familiares e incluso 
algunos conciudadanos que no conocían a William, le expresaban 
sus parabienes convidándolo a cenar. Así que, al final, el regreso sí 

fue un banquete formidable, como lo imaginaron el sargento y su 
madre en tantas noches de insomnio.

* * *

El sargento Pérez y yo permanecemos sentados a la mesa, en 
el segundo piso de este restaurante costeño. El camarero nos trae una 
nueva tanda de café negro. Le pregunto a Pérez cuál fue ese problema 
“grave” que le arruinó el apetito allá en la selva. Ese problema que él 
no quiso traer a la conversación hace un momento, por temor a que 
se nos dañara el almuerzo. 

—Cinco meses atrás —responde, después de empinarse el 
pocillo— su pregunta hubiera sido un lío para mí, porque yo me 
desbarataba al hablar de estos temas. Me volvía puro llanto desde 
que decía la primera palabra hasta que decía la última. 

El sargento calla, saborea un nuevo sorbo de café. 
—Un día me dije: bueno, a mí me van seguir preguntando por 

el secuestro, quiera o no quiera. Si yo supiera que venden pastillas 
para olvidar las cosas malas, iría a la farmacia ahora mismo y me 
compraría una docena. Pero como esa es una medicina que no se ha 
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inventado, me toca vivir de aquí hasta que me muera con el hecho 
de que estuve diez años secuestrado. O aprendo a ver el pasado sin 
desbaratarme o malogro mi propia vida. 

Si hay una cualidad de Pérez que me ha impresionado des-
de la primera vez que lo vi, es su buen juicio. Hoy, además, me 
sorprende su carácter: en ningún momento ha escondido el rostro 
para hablarme de este tema tan duro. Como es un hombre sencillo, 
no anda por ahí portando el temple en la charretera de su uniforme 
militar. Jamás alardea, jamás vocifera. ¡Se le ve siempre tan tran-
quilo! Pero cuando uno lo trata con frecuencia, cuando uno oye los 
testimonios de quienes lo han visto resistir los malos tiempos, des-
cubre la tremenda fuerza de ánimo que se oculta tras sus maneras 
sosegadas. Siempre fue de pocas palabras pero seguro de sí mismo, 
me había dicho doña Carmen. Cuando se trazaba un propósito, no 
descansaba hasta alcanzarlo. Y cuando decía “no”, ningún poder 
humano ni divino lograba sacarle un “sí”. Fue un niño de tetero 
hasta cuando le dio la gana –es decir, hasta los cuatro años–, pese 
a que varios adultos de la familia trataron de quitarle ese hábito. 
En el tetero tomaba los jugos, la sopa e incluso el agua. Un día la 
tía Elizabeth, hermana de doña Carmen, llegó a la casa mostrando 
sus ínfulas de mandamás: le arrebató a Tito el tetero de las manos 
y vertió su contenido en un vaso. A continuación le puso un plazo 
perentorio de diez segundos para que empezara a beber del vaso. 
Si no obedecía –lo amenazó– ella le daría una azotaina inolvidable. 
Tito no dobló la cerviz ni siquiera cuando la tía gruñona le echó el 
agua en la cara. Pienso que aquel viejo episodio ya anunciaba el 
tesón de Pérez. Pienso también que en este mundo ruin cualquiera 
puede ser víctima de las arbitrariedades de los demás –el chorro de 
agua en los ojos, el secuestro–, pero no cualquiera tiene el carácter 
necesario para asimilar tales abusos. 

—Claro que sobreponerse a un secuestro no es como quitarse 
la camisa vieja. Las marcas quedan ahí de por vida. Uno no las supera 
sino que aprende a vivir con ellas. 

—Me imagino que una de esas marcas a las que usted se refiere 

es el odio. Los guerrilleros lo mantuvieron cautivo durante diez años, 
es decir, le arrebataron prácticamente un tercio de su vida…
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—No fueron diez años, sino diez años y cuatro meses. Pero 
si yo me pusiera a odiarlos estaría desperdiciando mi libertad en un 
asunto que me va a lastimar. 

—Cuénteme, ahora sí, cuál fue el problema terrible que le quitó 
el apetito cuando estuvo en cautiverio.

Pérez apura el último trago de café. Luego empieza a hablar 
de los atropellos que cometía la guerrilla contra los secuestrados. 
Los más atroces, en su opinión, eran el encierro en jaulas y el some-
timiento con grilletes de acero. A algunos les colocaban las ataduras 
en los tobillos. A otros, en el cuello. Y a los demás, en las manos. 
Cada cadena pesaba, dice, trece libras, sin sumar los candados, que 
eran enormes. Entre los muchos recuerdos imborrables que Pérez 
conserva de aquella época de infamias, figura el de una tarde en que 

los guerrilleros trasteaban a los rehenes a través del río, dentro de un 
bote estrecho hediondo a gasolina. Iban apilados como meros bultos 
en el piso de la embarcación. Sudando a mares, desmoralizados. No 
tenían, caramba, ni siquiera el consuelo mínimo de mirar de vez en 
cuando hacia el cielo, porque el bote estaba techado con un plástico 
grueso que oprimía el corazón. Por un instante, Pérez se sintió como 
mercadería de barco negrero. Acaso lo peor era que cada secuestrado 
debía andar, las veinticuatro horas del día, unido por una cadena 
de metro y medio de largo a un compañero que le había sido asig-
nado por los verdugos. Así, los rehenes vivían mancornados como 
los animales de carga. Dormían en parejas, caminaban en parejas, 
almorzaban en parejas. Cuando el uno iba al caño para bañarse, el 
otro iba con él aunque no tuviera ganas de tomar su baño. Ya no 
contaban como individualidad sino tan solo como complemento de 
su ignominiosa yunta. Los dos eran uno, el uno era los dos, tal para 
cual, el uno para el otro, el otro para el uno, la silueta y la sombra, 
Tom y Jerry, el arco y la flecha, Batman y Robin, el papel y la estam-
pilla, Abott y Costello, el gato y la pulga, Remo y Rómulo, la tostada 
y la mantequilla, Adán y Eva, la uña y la carne, el Gordo y el Flaco, 
la manzana y la serpiente, el Chómpiras y el Botija, la mejilla y la 
bofetada, el Dúo Pimpinella, la rosa y la espina. No había intimidad, 
no había vida propia. El colmo del horror era tener que ir juntos a la 
letrina: daba igual ser el que necesitaba evacuar o simplemente su 
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edecán. Compartir esas miserias era algo que, aparte de humillar, 
generaba vergüenzas y fricciones. En este punto, Pérez, que otra vez 
ha sacado del bolsillo su cajetilla de cigarros, solicita que me ponga 
mentalmente en la siguiente situación: soy un prisionero al que le toca 
dormir sobre una troja de palos rústicos, dentro de un galpón cubierto 
con alambre de púas, encadenado a un tipo tan infeliz como yo y 
revuelto en nuestro reducido espacio con diecinueve secuestrados 
más. A altas horas de la madrugada me atacan las ganas de defecar. 
Lo que sigue a continuación es despertar a mi compañero de yunta, 
caminar con él hacia el rincón más discreto posible, excretar dentro de 
un balde, tapar el excremento con arena y, al amanecer, desenterrar 
el envoltorio oprobioso e ir a botarlo al excusado comunal. Cuando 
se es militar –me recuerda Pérez– el hecho de bajarse el pantalón 
y agacharse a hacer del cuerpo delante de otro hombre, tiene una 
connotación doblemente afrentosa. Durante los tres primeros años 
de su secuestro, Pérez sufrió constantemente de disentería. Su estó-
mago no toleraba las comidas que ofrecía la guerrilla –casi siempre 
frijoles, lentejas y coladas de maicena–. Padecer diarreas en aquellas 
jaulas infamantes era el súmmum de la desgracia. Para evitar líos, 
Pérez se volvió abstemio: comía muy poco, apenas lo suficiente para 

mantenerse con vida. Pero, además, ¿a quién le da hambre en tales 
condiciones? 

La voz de Pérez no se ha quebrado. Sus ojos no han evitado 
los míos. Viéndolo a contraluz con la ventana al fondo, me siento 
asaltado por una repentina oleada de afecto.

—¿En serio no los odia?
—Odiarlos sería como seguir secuestrado.
Entonces mira su reloj. Yo también miro el mío.
—Oiga, hace rato estoy que me fumo. Vámonos.

DE DOLORES Y HAZAÑAS

El profesor Edwin Herrera lleva media hora hablando de 
“ángulos”, “coeficiente de fricción” y “descomposición de fuerzas”. 

La clase de física se desarrolla en el aula 302 de la Universidad Mi-
litar Nueva Granada. En el espacioso salón de paredes amarillas se 
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encuentran los treinta y ocho alumnos del curso preuniversitario de 
medicina. Todos son adolescentes de entre dieciséis y diecinueve 
años: piel fresca, granitos recientes en el rostro. Alborotadores, go-
zosos. Todos, digo, son muchachos en plena ebullición. O casi todos, 
en realidad. La excepción es un hombre que se sienta adelante, a la 
izquierda del profesor, en una de las sillas de la segunda hilera. Está 
abstraído en el tablero, acodado al brazo de su asiento, con el mentón 
sostenido en la palma de la mano. Unas cuantas canas despuntan en 
su cabello cortado al rape. En las listas académicas figura como Pérez 

Medina William Humberto, pero aquí le llaman Pérez, a secas.
—Pérez —dice un muchacho que lleva frenillos en los dien-

tes—: présteme su sacapuntas.
Y Pérez le pasa el tajalápiz. 
Muchos de los profesores y alumnos de este curso pre-médico 

vieron a Pérez por primera vez a través de la televisión. Fue, exac-
tamente, el día de la Operación Jaque. Hasta ese momento, Pérez 
había sido un anónimo cabo del ejército colombiano, un apellido sin 
rostro, una cifra cualquiera en la suma total de los secuestrados. Al 
país oficial, que de vez en cuando discurseaba sobre los prisioneros 

de la guerrilla, no lo desvelaba su suerte. Cuando algún representante 
del establecimiento hablaba de la necesidad de implantar el canje 
humanitario –intercambio de secuestrados políticos por guerrilleros 
presos en las cárceles del Estado– no pensaba, precisamente, en la 
liberación del cabo Pérez, ni en la de ningún otro ser humilde de los 
centenares que se pudrían año tras año en las profundidades de la 
manigua. Pensaba, ante todo, en los miembros de la clase dirigente, en 
los militares de alto rango y en los tres contratistas estadounidenses 
raptados el 12 de febrero de 2003. En la práctica, los únicos dolientes 
ciertos que tenía el cabo Pérez eran sus propios familiares. Más allá 
de las cuatro paredes de su casa en Riohacha se sabía poco acerca de 
él. Y en todo caso, la parte de la sociedad civil que estaba enterada de 
su existencia era ínfima: periodistas encargados de cubrir los temas 

de guerra y uno que otro ciudadano informado. Esporádicamente, 
veíamos en la televisión y en la prensa los rostros de los cuarenta y 
tres militares –Pérez entre ellos– que el 3 de marzo de 1998 fueron 
tomados como rehenes por las Farc, al final de un enfrentamiento 
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en la quebrada El Billar, en el departamento de Caquetá, al sur de 
Colombia. A ratos se nos recordaba, además, que en aquel combate 
murieron ochenta y tres militares, y veinticinco resultaron heridos. 
Cada víctima era entonces una breve instantánea dentro de un mo-
saico imposible de abarcar en un solo golpe de ojo. Una fotografía 
de carnet extraviada entre decenas de fotografías iguales. Se trataba, 
para rematar, de fotos rezagadas en el tiempo: los rostros que nos 
mostraban permanecían estancados en el periodo ya remoto de la 
libertad. ¿Qué sabíamos nosotros sobre los cambios sufridos por 
aquellos rostros durante la prolongada ausencia? En su retrato, por 
cierto, Pérez parecía más un monaguillo principiante que un soldado 
hecho y derecho. El grueso de las noticias que registraban los medios 
de comunicación sobre el secuestro se refería a Íngrid Betancourt, la 
candidata presidencial raptada por las Farc el 23 de febrero de 2002. 
Nacida en el seno de una familia pudiente –su padre fue ministro 
de Estado y su madre, reina de belleza– Betancourt se graduó como 
politóloga en el Instituto de Estudios Políticos de París. Gracias a su 
condición de ciudadana francesa, su caso se mantenía en el radar de la 
Unión Europea. Tanto el gobierno como la guerrilla tenían conciencia 
de que Betancourt era, tal y como señalaban algunos analistas, “la 
joya de la corona”. Por eso, ambos intentaban utilizarla, a su manera, 
para dirigir hacia el bando contrario la presión de la comunidad in-
ternacional. El gobierno, para presentar a la guerrilla como un grupo 
bárbaro, sin ideales políticos. Y la guerrilla, para denunciar que el 
gobierno anteponía sus propósitos belicistas a la búsqueda de una 
solución negociada del conflicto, que acelerara la liberación de los 

secuestrados. Cada bando se atrincheraba tercamente en su propia 
posición y le endosaba al otro la responsabilidad de que los cautivos 
siguieran consumiéndose en la selva. Íngrid Betancourt era el leitmotiv 

de las partes enfrentadas, el leitmotiv de la prensa local e, incluso, el 
leitmotiv de los países europeos. Mientras su caso acaparaba las pri-
meras planas, los demás secuestrados –Pérez entre ellos– aparecían 
muy de vez en cuando en las páginas interiores. 

—Si yo pongo un bloque de quince libras sobre el suelo —dice 
ahora el profesor Edwin Herrera mientras dibuja una masa en el 
pizarrón—, ¿qué cantidad de fuerza ejerce el suelo sobre el bloque? 
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En el salón se arma un bullicio. El profesor dice que si todos 
hablan al tiempo, él no puede escuchar a nadie. Los alumnos callan. 
Entonces, la muchacha que se encuentra sentada justo detrás de mí, 
lanza un alarido con la respuesta correcta:

—¡Quince libras!
Pérez luce serio, reconcentrado. En este momento anota algo 

en su cuaderno. Yo miro el gran reloj que, silenciosamente, preside el 
salón desde lo alto de la pared frontal, encima del tablero. Son las ocho 
y quince de la mañana. El día amaneció gris, neblinoso. Y, según lo que 
se aprecia a través de la ventana, va a mantenerse así. De repente se me 
viene a la memoria el verso ingenioso del poeta Luis Vidales: “los relo-
jes pierden el tiempo”. A continuación observo el desplazamiento de las 
manecillas, intuyo el tic tac. La aguja que marca los segundos avanza 
de manera ineluctable. Ahora son las ocho y dieciséis. Me pregunto 
qué es un minuto en la vida de los seres humanos. Aparentemente, 
¡nada! Visto en el reloj es una simple grafía, un número. Durante este 
minuto, la situación en el aula no se ha modificado: el profesor habla 

de la “fuerza de rozamiento” y los alumnos toman apuntes. Ocho y 
diecisiete. ¿Qué son dos minutos? Pasan sin que nos demos cuenta. 
Los ignoramos. Mientras estemos vivos y seamos libres, ¿qué diablos 
nos importan las vueltas del segundero? La suma de los minutos 
nos matará algún día, claro, pero no vale la pena preocuparse ahora 
por eso, pues todavía, mal que bien, aspiramos el aroma del café. 
Ocho y dieciocho. Somos autónomos, caramba, no hay yugo que 
nos someta ni nudo que nos apriete. En lugar de inquietarnos por el 
tiempo, discurrimos a través de él sin cuestionarnos: estudiamos los 
ángulos, comemos maní salado, bebemos más café. Si se nos mete 
una piedra en el zapato a las ocho y diecinueve, la sacamos a las 
ocho y veinte. Y en seguida, a las ocho y veintiuno, reanudamos la 
marcha. Ahora, por ejemplo, el horizonte está oscuro, pero es posible 
que cuando terminemos la clase lo encontremos brillante. El hecho 
de saber que contamos con una puerta de salida abierta de par en 
par nos proporciona tranquilidad. Vivimos a nuestro ritmo, ajenos al 
movimiento monocorde de las manecillas. Convencidos –y esta vez 
no es un divertimento literario– de que los relojes pierden el tiempo. 
Ocho y veintidós. 
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En cambio, a quienes están secuestrados no los mata la suma 
final de los instantes, sino cada instante individualmente. Para ellos 

las manecillas del reloj son una penitencia. Cada minuto se parece 
al siguiente, tic tac, tic tac, tic tac, como las gotas de agua que se pre-
cipitan, una tras otra, a través del agujero del techo. Las horas son 
inmóviles. Amanece y, un siglo después, anochece. Da igual que sea 
sábado o miércoles. El tiempo de los cautivos es circular, repetitivo. 
En la selva no se avanza, no hay puerta de salida ni claraboyas. Sobre 
este tema conversaba hace algunas noches con el sargento William 
Pérez en el casino del Club de Suboficiales. Hubo un momento en 

que salimos a caminar por un sendero peatonal entre el pasto recién 
podado. El viento frío nos golpeó de frente. El sargento encendió 
un cigarro, se frotó las manos. Después empezó a desahogarse. 
Cuando fue raptado, pensó que sería liberado pronto. Al fin y al 

cabo –se decía con optimismo– él no era ningún pez gordo. ¿Qué 
capital político podía representar para las Farc un soldado como 
él? Pérez vivió sus primeros días en la selva alentado por la idea 
de que se encontraba en un apuro transitorio. Hoy se asombra de 
su ingenuidad, pero entiende que se trataba de algo normal en un 
muchacho que ni siquiera había cumplido los veintitrés años. Eso 
sí: más temprano que tarde se percató de que tanto su suerte a largo 
plazo como su presente, eran absolutamente inciertos. Si acaso existía 
alguna luz de esperanza, estaba más allá de su alcance, pues cuando 
él aguzaba la vista sólo percibía desastres: los espaguetis pastosos, 
las jaulas de alambre, las letrinas, los zancudos, las cadenas. Pérez 
comprendió que si se dedicaba a medir las horas, corría el riesgo 
de enloquecerse. Entonces decidió desentenderse del tiempo. Que 
fuera marzo o septiembre era un asunto que le tenía sin cuidado. 
Para ayudarse a olvidar, cerraba los ojos, se ponía los audífonos y se 
consagraba a oír emisoras internacionales en el radio de doce bandas 
que le obsequió uno de los guerrilleros. Después apagaba el aparato 
y se aplicaba a la tarea de crear, mentalmente, el guión de una pelí-
cula de vaqueros. Hasta que, de cualquier manera, se dormía. Al día 
siguiente volvía a encender el radio y luego retomaba el guión de la 
película en el mismo punto en que lo había dejado la noche anterior. 
Otros ejercicios que le permitían aislarse del horror eran la lectura 
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de la Biblia y la escritura de poemas en un cuaderno. De modo que 
el truco para resistir consistía en inventarse ocupaciones día a día. 
En medio de la crisis, los rehenes se tornaban creativos y adquirían 
destrezas manuales. Un prisionero labraba corazones con las tapas de 
las ollas abandonadas por los verdugos. Otro hacía pantalonetas con 
las sábanas. Otro elaboraba cucharas con los tarros vacíos de polvo 
para los pies. Otro recogía los residuos de las velas, los fundía y 
preparaba nuevas velas. Otro transformaba en jarrones los envases 
desocupados de gaseosa. Algunos de los secuestrados aprendieron 
a construir pequeñas linternas con los mangos de las máquinas de 
afeitar desechables. Los había, además, capaces de cocinar un huevo 
en una cacerola suspendida sobre tres velas prendidas. A través de 
todas esas actividades, los cautivos pretendían, finalmente, generar 

la ilusión de que las horas de la infamia eran menos largas.
Aún tengo presente la impresión que sentí en la casa de doña 

Carmen Medina cuando vi las cartas que William le envió a su familia 
desde el cautiverio. Estaban escritas con una caligrafía preciosista. 
Cada letra había sido dibujada pacientemente, repisada, engalana-
da, con una devoción extraordinaria. En todas las frases se notaba 
el interés del autor en tranquilizar a los receptores, aunque él, por 
dentro, se estuviese desbaratando de angustia. Los arabescos de 
los bordes eran mucho más que un fino detalle de cortesía: eran un 

testimonio de amor sublime. Hubo una esquela sentimental que me 
conmovió profundamente: estaba dirigida a Sol Marina, la hermana 
menor de William. En vez de poner el nombre de su hermana en el 
encabezado, William pintó un sol y un mar. Me imaginé al remitente 
con el alma encogida de dolor allá en la selva. Intuí su naufragio en 
medio de las horas interminables del secuestro. En esas cavilaciones 
me encontraba cuando Ruth, la hermana mayor de William, empezó 
a hablar de lo veleidoso que suele ser el tiempo para la gente sufrida. 
Ahí está el caso de su padre: aguantó durante diez años la angustia 
de tener un hijo secuestrado y murió cuarenta y cuatro días antes de 
que se lo rescataran. 

—Siendo tú tan poderoso, diosito lindo —añadió Ruth entre 
sollozos—, ¿por qué no le regalaste a mi papá esos cuarenta y cuatro 
días de vida que le hubieran servido para ver a su hijo libre? 
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Entonces la hora que estoy viendo en el salón de clases –ocho 
y cuarenta y cinco– es un simple número. ¿Qué sabe este reloj sobre 
los días tortuosos que aún hoy soportan centenares de personas 
secuestradas? William Pérez sí que sabe. Y quizá por eso procura 
manejar el tiempo de manera responsable. Sandra Rodríguez, la 
coordinadora del curso pre médico, advierte en Pérez el afán de 
recuperar los años perdidos: casi siempre es el primero que se 
presenta en el aula y el último que sale de ella. Hoy, por ejemplo, 
tenía la cita conmigo a las seis y media de la mañana, pero cuando 
yo llegué, a las seis y veinticinco, él ya llevaba diez minutos sentado 
en la cafetería. El profesor Edwin Herrera, que en este momento 
sigue hablando de “descomposición de fuerzas”, me contó que en 
cierta ocasión convino con los estudiantes encontrarse un viernes 
por la noche para aclarar varios temas de la cátedra de física. El 
común de los muchachos, observó el profesor, considera las noches 
de viernes más propicias para la farra que para el estudio. Pero 
William arribó puntual, y sólo se marchó cuando disipó, una a 
una, todas las dudas que tenía escrupulosamente consignadas en 
su libreta de apuntes. 

* * *

Estoy sentado con el sargento Pérez en la sala de su casa en 
Bogotá. Le digo que tengo la escena grabada en un DVD y que la he 
visto muchas veces. La evoco. Era el 2 de julio de 2008. Colombia ce-
lebraba el resultado de la Operación Jaque. Cuando Íngrid Betancourt 
se presentó ante los reporteros para empezar su alocución, se escuchó 
un aplauso atronador. En las primeras palabras de su improvisado 
discurso, Betancourt le hizo un guiño de gratitud a un benefactor 
hasta entonces desconocido para el país. 

—Yo tenía —dijo— un compañero enfermero del ejército… 
William Pérez, que debe estar por acá. 

Un hombre escuálido emergió de atrás y se paró al lado de 
ella. Parecía sorprendido. Piel morena, bigote ralo, dientes separa-
dos. Tenía un rosario blanco con un Cristo colgado en el pecho y una 
sonrisa tímida que acentuaba su aire de huérfano. 
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—William me sacó adelante —prosiguió Íngrid Betancourt—. 
Me dio de comer cucharada por cucharada, me puso el suero, me 
diagnosticó.

En este punto, una voz –quizá de alguien del público o quizá 
de alguno de los jefes militares– gritó: 

—¡La gorra, la gorra!
El hombre se quitó en el acto la gorra militar, y fue como si 

de repente, en ese justo momento, empezara a enderezar el barco de 
su propio destino. La salva de aplausos que estalló entonces, cuan-
do él ya tenía la cabeza descubierta, le indicó a las claras que había 
terminado el tiempo de los horrores y comenzado el de los honores. 
En la pantalla del televisor apareció un subtítulo: “En directo, Base 
Aérea de Catam”. Íngrid Betancourt se dirigió a él en un tono de 
voz cálido.

—Gracias.
Luego volvió a hablarle a la multitud.
—Estoy acá gracias a él.
A partir de aquel instante Pérez se transmutó en un personaje 

atractivo para los medios. Su historia contenía varios de los elementos 
dramáticos que suelen calar en el alma nacional: conflictos, lágrimas, 

emociones, y un desenlace inesperado y feliz. Además incluía el típico 
enfrentamiento maniqueo entre el bien y el mal. En un extremo esta-
ban los villanos, que apelaban a la práctica inhumana del secuestro 
con fines políticos o extorsivos. En el otro estaba un muchacho bueno 

que había pasado un tercio de su vida tiranizado por verdugos atro-
ces. Un muchacho de origen humilde con el cual la gente común y 
corriente simpatizaba de manera fácil. Como en el célebre cuento de 
los hermanos Grimm, el protagonista de esta historia era un sapo que 
agonizaba dentro de un pozo, y cuando fue pateado no se ahogó sino 
que se convirtió en príncipe. Pérez, aparte de salvarse, nos salvaba: 
nos permitía suponer que, después de todo, si somos capaces de 
exhibir seres valientes y generosos como él, no somos una sociedad 
tan descarrilada. Pérez nos invitó a recordar que ciertas personas a 
las que miramos como simples víctimas llorosas, también pueden 
regalarnos un testimonio de dignidad que nos ayude a restituir la 
confianza. El Pérez que nos mostraban entonces en los medios era 
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un héroe que había vadeado, sin más armas que la audacia y la ab-
negación, un pantano de dificultades. Nació en un hogar modesto de 

La Guajira, en la excluida periferia colombiana. Su padre, pastor de 
la iglesia evangélica, tuvo una crisis económica que forzó a toda la 
familia a trasladarse hacia Cartagena. Allí, William fue uno de esos 
niños famélicos que acosan a los turistas en las playas, para venderles 
cualquier chuchería de ocasión. De vuelta a Riohacha siguieron los 
apuros: William, ya adolescente, madrugaba todos los días a partir-
se el lomo en un depósito de víveres. A los dieciocho años tuvo las 
agallas de montarse en un bus con destino a Bogotá, para enrolarse al 
ejército. Atravesó medio país que le era desconocido, portando apenas 
una caja de cartón con implementos de aseo y unas escasas mudas de 
ropa. Al poco tiempo de haber ingresado al ejército se graduó como 
enfermero. Después recorrió la otra mitad desconocida del país para 
vincularse a la Brigada Móvil del Caquetá, departamento del sur de 
Colombia. Fue reducido en combate por la guerrilla, convertido en 
prisionero. En la selva socorrió a sus compañeros de desgracia: los 
masajeó cuando se luxaron, los reanimó cuando desfallecieron. A 
Íngrid Betancourt le dio la comida en la boca como si fuera un bebé. 
Al político Luis Eladio Pérez le ayudó a sobreponerse de un infarto. 
Al sargento Erasmo Rodríguez le aplicó trescientas inyecciones contra 
la leishmaniasis. Incluso atendió a algunos de los verdugos que le 
colocaron las cadenas: les curó las cortaduras, les alivió las dolencias. 
Varias guerrilleras sometidas a abortos secretos en el monte –en las 
Farc son prohibidos los embarazos– sufrieron infecciones graves. 
También ellas fueron auxiliadas por el cabo Pérez. Nos encontrába-
mos, pues, frente a una víctima con la cual no solo podíamos hablar 
de padecimientos, sino también de hazañas.

—¿Usted por qué ayudó a los guerrilleros de las Farc que lo 
mantenían cautivo? —le preguntó un reportero del Canal Caracol. 

Su respuesta fue veloz, contundente.
—Soy enfermero: me enseñaron a salvar vidas. 
Ahora, sentado en la sala de la casa de William, mientras él ha 

ido a la cocina, evoco el testimonio que el sargento Erasmo Rodríguez, 
otro soldado rescatado mediante la Operación Jaque, me entregó una 
noche en el Club de Suboficiales. 
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—¿Que si salvó vidas? ¡Muchas! La mía, para no ir más lejos, 
la salvó él.

Y releo, además, el correo electrónico que me envió Luis Ela-
dio Pérez:

“Yo vivo inmensamente agradecido con él, porque me hizo 
volver a sentir como un ser humano que valía la pena. Y quiero que 
sepas que estas son palabras mayores si tienes en cuenta que él vivía 
todo el drama de su cautiverio prolongado. Sacar ganas para ayudar 
a los demás cuando tienes encima el gran reto de mantenerte con 
vida, es algo verdaderamente valeroso”. 

Esa combinación de valor y altruismo determinó que el 16 de 
octubre de 2008 la Fundación Friedrich Ebert Stiftung en Colombia 
–Fescol, un ente que trabaja junto a organizaciones de la sociedad 
civil en el análisis del conflicto y la elaboración de propuestas para 

su superación, le concediera a Pérez el Premio Nacional de Paz. El 
acta del jurado celebró su “ejemplarizante labor humanitaria du-
rante el tiempo de su cautiverio” y subrayó que “empleó sus cono-
cimientos como enfermero no solo para paliar los sufrimientos de 
sus compañeros de infortunio, sino de sus captores”. En noviembre 
del mismo año, Pérez recibió en Madrid el Décimo Premio Especial 
Derechos Humanos, que otorga el Consejo General de la Abogacía 
Española. 

En este momento estoy de pie bajo el arco de la cocina, vien-
do cómo Pérez prepara el café y lava algunas piezas de su vajilla. 
Mientras friega un pocillo con la esponja jabonosa, me pide tener en 
cuenta a las muchas personas que aún hoy permanecen recluidas en 
el monte. Cuando él estaba allá, agrega, los prisioneros establecieron 
un acuerdo: los primeros que recuperaran su libertad ayudarían a 
mantener en la memoria a los compañeros que siguieran cautivos. 
El sargento Pérez procura honrar siempre el pacto, lo mismo en sus 
intervenciones públicas que en sus conversaciones privadas. En el 
primer caso su gesto tiene valor político. En el segundo, valor hu-
mano. Entonces caigo en la cuenta de que Pérez, como lo atestiguan 
su familia y quienes compartieron con él las cadenas de la infamia, 
se ha pasado la vida cultivando la solidaridad de manera silenciosa, 
lejos de los reflectores que ahora lo persiguen. Mientras veo cómo la 
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rejilla del lavadero se traga el último hilo de espuma, me asalta una 
deducción convencional y, al mismo tiempo, definitiva: en este país 

necesitamos urgentemente muchos más héroes como el sargento 
William Pérez.


