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PrROLOGO

UNA PAZ ESQUIVA ™

n Colombia se han explorado muchos caminos

para la paz. En las tltimas dos décadas se han

firmado varios pactos de negociacion entre grupos

armados y gobierno. Han sido, por lo general,

acuerdos entre las ctipulas de poder que han lle-
vado en ocasiones a pactos politicos importantes que, sin embargo,
no han significado casi nunca la pacificacién de los territorios.

El desarme del M-19, el PRT, el EPL, el Quintin Lame, y la CRs a
principios de los afios noventa desembocé en la transformacién del
marco institucional del pais, con la Constitucién de 1991. Sin mediado-
res, sin sociedad civil, estas negociaciones fueron pactos de desarme a
cambio de garantias para la integracion a la vida social y politica, que
se dieron en un clima particular. Veniamos de una violencia atroz y
desconocida: la del narcoterrorismo. Indiscriminada, masiva y brutal,
habia doblegado a una parte del Estado y la sociedad. Por encima
de esa violencia anarquica, cuyo movil era la codicia, emergia una
violencia politica encarnada en los guerrilleros y en un Estado que
habia abusado en multiples ocasiones de su fuerza.

Las crénicas publicadas en este libro fueron escritas durante el segundo semestre
del afio de 2009.



ProOLOGO

En contraste con la mafia, y en clara diferenciacién con ella,
los insurgentes y el gobierno hallaron en el acuerdo, en la concer-
tacion y en didlogo unos puntos de encuentro. La reforma de la
Constitucion y el mutuo perdén se abrié como camino imperativo
para seguir adelante. Los adversarios se reconocieron como tales y
se sentaron a la mesa a pactar una nueva constitucion. La esperanza
de una transicién y de un nuevo pacto social colmé por lo menos
momentadneamente las expectativas de un pais que en ese entonces
se identific6 con la paz.

Pero la pacificacién estaba lejos. No logré que se cerrara el
capitulo de la rebelién insurgente. Por el contrario, mientras un sector
de la politica colombiana se encaminaba hacia el esquivo pluralis-
mo y la consolidacién de un Estado de derecho, las guerrillas que
siguieron en armas se afincaron atin mas en sus estrategias de guerra.
Tanto el ELN como las Farc, pero especialmente estas, subordinaron
cualquier movimiento y participacion politica a un plan para la toma
del poder por las armas.

De otro lado, una serie de factores confluyeron para que los
grupos paramilitares, otrora fraccionados y con dindmicas muy loca-
les, se articularan en un proyecto nacional en el que hicieron simbiosis
la violencia del narcotrafico, la de las élites politicas y econdémicas que
se resistian a la modernizacién del pais, y la de sectores derechistas
que consideraban que las guerrillas podian ser derrotadas solo si se
las combatia con sus mismas armas.

Fue asi como a finales de los noventa, un pais bafiando en
sangre y agobiado por la pesadilla de las masacres, la toma de pue-
blos, los magnicidios y las desapariciones, se avocaba a una nueva
negociacion: la del Caguén. El escenario era completamente dife-
rente al anterior. Para las Farc el didlogo no era mas que un arma
de acumulacion en la guerra. Para el Estado, una manera de ganar
tiempo y terreno mientras, con el Plan Colombia, las fuerzas armadas
retomaban la iniciativa militar.

Mientras este juego de espejos se desarrollaba en los confines
del pais, con una puesta en escena dilatada y llena de incertidumbre,
fuera de ese territorio surrealista donde se negociaba lo innegociable,
el pais vivia una orgia de muerte. En esos terribles afios las victimas
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silenciosas esperaban a ver el desenlace. La geografia del pais se
transmutaba, con el desplazamiento; los rios arrastraban decenas y
miles de muertos. Los cementerios no podian guardar mas sus NN.
La esperanza de pacificacion se diluy6 en nuevas formas de violencia
y su extension a rincones del territorio donde no existia.

Laregla general es que la sociedad civil ha sido un convidado
de piedra en estas negociaciones, en las que el concepto de reconci-
liacién ha sido apenas mencionado. El concepto de la paz como un
pacto de élites ha sido revaluado por la experiencia. En Colombia
cada pacto ha dejado violencias residuales que han hecho imposible
el desarme total. Y ello ha sido asi desde el Frente Nacional, firmado
para ponerle fin a la guerra politica con la alternancia del gobierno,
y bajo cuya sombra creci6 la guerra insurgente, pasando por la ne-
gociacion con las guerrillas de los afios ochenta, cuyo legado tardio
fue la nueva Constitucion, pero que, por ser un pacto inconcluso e
imperfecto, dejo abiertas las puertas de la guerra, que se agudizaria
y tocaria fondo desde mediados de los noventa.

Quiza por esa triste condicién, la sociedad civil empez6 a crear
sus propias experiencias de paz, muchas veces en contra del gobierno,
que monopoliza este tipo de busquedas. La idea de que las comunida-
des pueden hacer mucho por la paz, sin anuencia ni apoyo del Estado
ha resultado incomoda en muchos momentos, pero ha mostrado un
camino que tarde o temprano sera valorado como lo que es, el cimiento
de la reconciliacién. Han sido personas anénimas, valientes y bien in-
tencionadas quienes desde diferentes puntos de la geografia han hecho
un concepto de paz integral que incluye frecuentemente el desarrollo, la
busqueda de un ejercicio pluralista y sano de la politica y los derechos
humanos. Miles y decenas de estas experiencias han florecido en el
pais, ain en los momentos mas aciagos de la violencia. Se mantienen
a pesar de los embates que reciben de los grupos violentos, o incluso
a pesar de las propias desavenencias que surgen en su interior, como
es natural en las obras humanas.

Justamente el Premio Nacional de Paz surge como un reco-
nocimiento a la paz y la reconciliacién que se construyen desde la
base, enlolocal, y no a la paz maximalista, tan esquiva como erratica
en el pais.
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Hay que reconocer que muchos de estos proyectos han estado
animados, abiertamente o tras escena, por miembros de la Iglesia.
Sacerdotes, monjas y grupos religiosos que han sido mas que una
mano amiga, casi un Estado de bienestar en zonas inhdspitas y olvi-
dadas donde s6lo ha llegado el hacha del colono, la coca, la violencia
de los grupos armados y la bota militar del gobierno.

La mayor parte de los premios han sido otorgados en un perio-
do en el que desde el gobierno, y en especial el de Alvaro Uribe Vélez,
se niega la existencia del conflicto y, por ende, de la negociacion, y
el pais le ha apostado todos sus esfuerzos econémicos y politicos a
aceitar su maquinaria de guerra, confiado en que la Seguridad De-
mocrética podré derrotar a los grupos armados. Las comunidades
muestran otra realidad y otro camino. Otra realidad, porque dan
cuenta, como lo hace este libro, de que la crisis humanitaria persiste
y las poblaciones estdin amenazadas por muchas fuentes de violencia
nuevas y antiguas. Las mismas Farc que se dan por derrotadas, y los
mismos paramilitares que se dan por desmovilizados.

Por eso, sin excepcidn, el relato presente de cada uno de
los proyectos premiados es de lucha. Por la supervivencia, por la
legitimidad, por abrirse espacio y ser visible en medio de una nube
discursiva que niega el conflicto que ellos viven cada dia.

Las comunidades han mostrado un camino diferente al de la
muerte. Han construido conceptos mds participativos de la seguridad
y han elevado ideales como la democracia, el bienestar colectivo y
el pluralismo, como estandartes de sus organizaciones. También
hay individuos a los que se les ha premiado justamente porque su
labor solitaria y tenaz se ha convertido en paradigma y ejemplo de
resistencia o solidaridad.

No puede decirse que los premios de paz hayan logrado la
pacificacion de sus regiones. Seria mucho pedir. Pero si han trazado
una ruta y se han convertido en la primera piedra que tarde o tem-
prano servird para edificar un proyecto de reconciliaciéon nacional.
Un horizonte que parece todavia lejano.

MARrTA RUiz
EDITORA



EL ENFERMERO
DE LOS SECUESTRADOS

ALBERTO SALCEDO RAMOS*

Enjulio de 2008 la Operacion Jaque les devolvi6 la libertad
a 15 secuestrados. Ese dfa se supo que Ingrid Betancourt
habia logrado sobrevivir gracias al cabo del ejército William
Pérez, quien se convirtié en su enfermero y le devolvi6 las
ganas de vivir, cuando ya préacticamente habia perdido las
esperanzas. Pérez se convirti6 en un simbolo de la solida-
ridad humana en medio de la adversidad, y también del
valor de la libertad, por eso ese afio recibid, junto a Herbin
Hoyos, el Premio Nacional de Paz.

Autor de los siguientes libros: El oro y la oscuridad, La vida gloriosa y trdgica de Kid
Pambelé, De un hombre obligado a levantarse con el pie derecho, Diez juglares en su patio
y Manual de géneros periodisticos (este tltimo en calidad de coautor). Crénicas suyas
han sido incluidas en los siguientes libros: Citizens of Fear (Universidad de Rut-
gers); Cronicas latinoamericanas: periodismo al limite (Universidad San Judas, Costa
Rica); Historia de una mujer bomba y otras cronicas de América Latina (Universidad
Adolfo Ibafiez, Chile); Lo mejor del periodismo de América Latina (Fondo de Cultura
Econémica, México); Antologia de grandes cronicas colombianas (Aguilar); Antologia
de grandes reportajes colombianos (Aguilar); Afios de fuego. Grandes reportajes de la
ultima década (Planeta), Amores (Spotlight Verlag, Alemania). Ganador de, entre
otras, las siguientes distinciones: Premio de Periodismo Rey de Espafia, Premio a
la Excelencia de la Sociedad Interamericana de Prensa (SIP), Premio Nacional de
Periodismo Simén Bolivar (en cuatro ocasiones); Premio al Mejor Libro de Perio-






DE HAMBRUNAS Y BANQUETES

ientras rebana con el cuchillo su porcién de

chivo guisado, el sargento William Pérez

Medina me informa que por estos dias come

con la voracidad de un camionero. Es algo

irénico, afiade, porque durante la mayor
parte de los diez afios y cuatro meses que permanecio en poder de las
Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (Farc), fue una per-
sona inapetente. Pero, ;quién no pierde el apetito frente a la comida
uniforme y repulsiva que la guerrilla les ofrece a sus cautivos alld en
la selva? El simple hecho de evocar la misma olla de siempre rebosada
por una madeja de espaguetis viscosos produce nauseas. Y ni hablar
de los platos salvajes del menti, como culebra guisada y empanada
de tigrillo. En algunas situaciones de urgencia le tocé engullirse un
gusano gordo bautizado por los captores con el nombre de “mojojoy”.
También ceno raya del rio Apoporis. La experiencia mas aterradora
fue comer mico asado. Pérez atin recuerda la mafiana en que, rumbo
hacia el cafio donde se bafiaban los secuestrados, vio a aquel mico recién
muerto cruzado de brazos sobre un meson, al lado de una palangana
que contenia sus propias visceras. Esa sola imagen —advierte—bastaria
para quitarle el hambre a cualquiera. Sin embargo, su desgano no se
debi6 a lo agreste de la alimentacion sino a un problema mucho mas
grave, del cual prefiere no hablar en este momento.

dismo del Ao (Cadmara Colombiana del Libro, 1999-2000). Ha dictado talleres
de periodismo narrativo en Colombia y en otros paises de América Latina. Sus
crénicas han aparecido en diversas revistas, tales como SoHo, El Malpensante,
Gatopardo, Etiqueta Negra, Courrier International, Ecos, Marcapasos y Arcadia.
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—Si te lo menciono ahora —aclara— se nos revuelve el esto-
mago y se nos dafia este almuerzo tan sabroso.

Nos encontramos en el barrio Galerias, de Bogot4, en el segun-
do piso de un restaurante especializado en comida tipica de la costa
Caribe colombiana. Son las tres de la tarde de un lunes de junio de
2009. El sargento Pérez salié hace una hora de la Universidad Militar
Nueva Granada, en cuya facultad de medicina adelanta un curso
preuniversitario. Todavia lleva puesto su uniforme de estudiante: una
sudadera azul oscuro con escudo redondo a la altura del corazén y ri-
betes amarillos en los pufios. Pérez trinca con el tenedor una tajada de
platano verde y laembadurna en el guiso del chivo. Mastica despacio,
el rostro apacible, los ademanes pausados. Luego mira a través de la
ventana, atraido por el frenazo en seco de un carro en la calle. Bebe
jugo de pifia, se limpia los labios con la servilleta. Entonces cuenta
que cuando estaba cautivo las comidas no le producian placer: comia
por mera obligacion, y tan solo ingeria lo estrictamente indispensable
para evitar la muerte por inanicién. En busca de consuelo, se decia
que en el momento en que pasara de la selva a la civilizacién, con toda
seguridad recobraria el sentido del gusto. En algunas madrugadas de
insomnio, cuando se ponia en el plan de imaginar cdmo festejaria la
recuperacion de su libertad, se veia frente a un banquete colosal. Sin
embargo, el dos de julio de 2008, dia en que el ejército colombiano
lo rescatd, junto a catorce secuestrados mds, mediante la Operacién
Jaque, fue incapaz de comerse la parrillada con la cual le dieron la
bienvenida en el Club de Oficiales de Bogota. Al segundo o tercer
bocado se sinti6 lleno. A partir de aquella noche se debati6 entre dos
extremos perniciosos: las comidas le desagradaban a primera vista o
lo hartaban en cuanto empezaba a paladearlas. Pérez necesito tiem-
po para superar estos problemas y estar en capacidad de disfrutar,
otra vez, los platos que gracias a su madre, dofia Carmen Medina,
aprendi6 a amar en la infancia. Como el chivo guisado.

—Sobre todo si viene servido con arroz de coco —dice. Y se
lleva a la boca el tiltimo pedazo de chivo que le queda. Relampaguean,
de repente, sus 0jos oscuros y saltones.

El sargento se levanta de la mesa y se dirige hacia el bafio.
Regresa en seguida, se sienta, apura un sorbo de café negro. Des-
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pués pregunta si estaria mal que encendiera un cigarrillo. Se lo
fumaria —se disculpa- cerca a la ventana. Saca un paquete del
bolsillo, golpea la punta del cigarro contra la cajetilla, pero en vez
de prenderlo, lo guarda y bebe mas café. A continuacién retoma el
tema de hace un momento. Dice que cuando volvié a la libertad,
los inconvenientes con la alimentacién le afectaron la salud. Las
comidas, aparte de generarle desgano y sensacién de llenura, le
ocasionaban diarreas. En consecuencia, se puso mucho mas flaco
de lo que estuvo durante la década que pasoé en cautiverio. E120 de
julio, dia de la Independencia nacional, Pérez asistid, junto a diez de
sus compafieros salvados por la Operacion Jaque, a la marcha que
organizo el gobierno para exigir la liberacion de los compatriotas
que seguian secuestrados en la selva. El evento se llevé a cabo en
Leticia, ciudad de la regién amazoénica colombiana. Cuando los once
rescatados subieron a la tarima, invitados por el cantante Carlos
Vives, el publico los recibié con una ovacién vibrante. Al cesar los
aplausos, la muchedumbre empezé a corear de manera machacona,
tozuda, la palabra “libertad”.

—iLibertad!

—iLibertad!

—iLibertad!

A Pérez se lo vio demacrado, ciertamente, pero quienes lo
contemplamos por television, sonriente y con las manos levantadas,
no imaginamos lo que él cuenta ahora con un gesto de alarma: en
aquel momento, dieciocho dias después de la recuperacion de su
libertad, habia perdido diez kilos. Eso quiere decir que s6lo pesaba
cincuenta y uno. No quedé maés alternativa que internarlo en un
hospital e hidratarlo con sueros medicinales.

—A mi se me declararon todas las enfermedades cuando volvi
a ser libre —dice.

—¢De qué se enferm§?

—Ufffff, ;de qué no me enfermé? A uno le quedan muchas
secuelas. Yo me estoy tomando como doce pastillas diarias para
combatir las enfermedades que me dejo el secuestro.

—¢Fue muy duro adaptarse otra vez a la vida en libertad?
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—Si, fue muy duro. Me molestaban los colores del televisor y
me fastidiaba la luz eléctrica. Yo no soportaba ninguna clase de ruido.
Queria estar solo las veinticuatro horas del dia. Una sicéloga dijo que
mi encierro en los cuartos era como una protesta. Necesitaba desaho-
garme porque durante el tiempo del secuestro no pude hacerlo. Por
eso era que me aislaba: para recuperar un poco de la intimidad que
la guerrilla me impidi6 tener en la selva.

A unos dos metros del sitio en el que conversamos, hay un
espejo grande cuyo marco de madera se encuentra engalanado con
flores repujadas. Rastreo en el cristal nuestros movimientos repetidos:
veo al sargento Pérez abriendo la cremallera de su morral y me veo a
mi mismo con el cefio fruncido. Mi mirada pasa de la mesa al espejo
y luego del espejo a la mesa. Lo que aca, en la realidad, es mi mano
derecha aferrada a un vaso de agua, en el espejo es mi mano izquierda
dirigiendo ese vaso de agua hacia la boca. En la infancia, recuerdo,
frecuentaba el espejo para reirme de la polarizaciéon que percibia entre
mi imagen y yo. No entendia por qué mi duplicado se peinaba para
el lado opuesto al que yo me estaba peinando. Eso me asombraba y
me producia hilaridad. Asi, asomarme al espejo era como presenciar
la escena de una comedia en la cual yo era también el protagonista. El
espejo me permitia el prodigio de ser, simultdneamente, el comico en
el escenario y el observador ante la pantalla, Chaplin y el espectador
que le festejaba el chiste. En cambio, lo que busco esta tarde en el
espejo del restaurante no es un efecto humoristico. Hace varios dias
le pregunté al sargento Pérez cuando fue la primera vez que, durante
el secuestro, contempld su propio rostro en el espejo. Me contestd que
no sabia, por cuanto a esas alturas €l ya habia perdido la nocién del
tiempo. Quiza —calcul6- fue a los ocho o nueve meses de estar bajo el
yugo de las Farc. A lo largo de ese periodo, algunos de los soldados
secuestrados usaron sus portacomidas a manera de espejos. Como
se trataba de recipientes de aluminio brufiido, era posible reflejarse
en ellos para facilitar las afeitadas o, simplemente, para satisfacer la
curiosidad. Pérez, que entonces contaba veintitrés afios, se rasuraba
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muy de vez en cuando, en parte porque consideraba que en la selva
esa actividad resultaba inoficiosa y en parte porque era un hombre
de poca vellosidad. El escaso pelo que le brotaba en la cara, lejos de
ocasionarle molestias, lo protegia contra los bichos caracteristicos
de la jungla. Cuando de todos modos necesitaba afeitarse, preferia
hacerlo al tacto, ya que su marmita envejecida le mostraba una ima-
gen demasiado empafiada. Esa es, a propdsito, la razén por la cual el
sargento afirma que sélo pudo apreciar bien su rostro como a los ocho
o nueve meses del secuestro, cuando los guerrilleros distribuyeron
pequenos espejos de bolsillo entre los rehenes. El utilizé el suyo en el
acto —dice— porque queria averiguar qué tanto se habia transformado
durante el cautiverio.

Viendo a través del cristal como el sargento Pérez cierra la
corredera de su maletin, me pregunto, una vez maés, qué es lo que
buscamos los seres humanos en el espejo. Me lo he venido pregun-
tando desde el dia en que surgi6 este tema. En aquella ocasién nos
halldbamos de pie en una tienda contigua al Hospital Militar. La
carrera quinta de Bogota se encontraba invadida por un torrente de
automoviles embotellados que, a ratos, armaban con sus bocinas un
ruido desesperante. Pérez bebia café, fumaba. Mientras él atendia
una llamada en su teléfono mévil, yo me figuraba la escena de los
soldados que, de tarde en tarde, se asomaban a sus cacerolas. Me
los imaginaba agachados en el suelo, alineados como en la barraca
de un campo de concentracién, con las marmitas brillantes a la
altura de los ojos. El cuadro se me antojo triste. Y me hizo pensar
que, a diferencia de la gente libre, ellos acudian al espejo con una
actitud humilde: no pretendian ahogarse en su propia belleza,
como Narciso, ni saciar su egolatria, como la malvada madrastra
de Blancanieves, sino apenas descubrir un indicio de que la vida
aun valia la pena. Si la picadura de la mejilla izquierda ya no estaba
enconada, si las pupilas no lucian amarillas como la vez pasada, el
rehén resucitaba. En esas cavilaciones andaba cuando el sargento
Pérez comenzd a contar su experiencia con el espejo de bolsillo que
le obsequiaron los captores. Lo primero que not6 fue una barba
repelente. Se la rasuré en seguida. Después examind su imagen con
detenimiento: vio la vieja cicatriz en la parte superior de la frente;
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vio las cejas pobladas que una admiradora le piropeaba en el colegio
de bachillerato; vio las huellas de acné que le dejo la pubertad; vio
la nariz amplia que le hered6 a su madre y las orejas prominentes
que sacé de su padre; vio los labios cardenos, los pémulos angulo-
sos. Entonces le sucedi6 algo extrafio: tuvo la sensacion de que la
cara que observaba no era la suya sino la de su hermano Edward.
Siempre fueron tan parecidos que en la escuela los confundian, y
aunque Edward le llevaba casi dos afios, los profesores creian que
eran gemelos. Evoco el pasado comtin que tenia con su hermano:
se vio otra vez al lado de €] correteando un balén de fatbol por las
playas de Riohacha, su ciudad natal; se vio al lado de él en la fiesta
de quinceafiera de una muchacha del barrio; se vio al lado de él
—nifios ambos— montando guardia cerca a la mesa donde almorzaba
Pedro Pérez, su papd, quien siempre dejaba en el plato un bocado
amoroso para cada uno de sus siete hijos; se vio al lado de él frente
a la maquina de coser en la cual su mama se partia el lomo jornada
tras jornada. Sinti6 lastima de si mismo. Ese sentimiento habria de
acompafiarlo durante un periodo extenso. Un dia, convencido de
que para sobrevivir debia ser mds fuerte, aprendi6 a contemplarse
sin dolor. Desde ese momento el espejo fue para él como el visor
de una pequefia caimara de video que le permiti6 ser testigo de la
forma en que su fisonomia evolucionaba. A medida que la pelicula
avanzaba, él advertia, sucesivamente, la mutacion de sus facciones,
el reblandecimiento de los parpados, las primeras hebras plateadas
en el cabello. Ante el espejo, en el curso de esos diez afios dolorosos,
William Pérez Medina sigui6 todas las fases de su propia metamor-
fosis: empez6 su Calvario como un muchacho de semblante risuefio
y lo terminé como un adulto de expresion ensimismada. Entonces
yo, viendo ahora su imagen en el restaurante, me pregunto si los
seres humanos somos conscientes de la memoria que se nos escapa,
minuto a minuto, a través de la luna de los espejos.

* ok ok

El William Pérez con el que converso esta tarde de junio luce
una contextura formidable. Desde hace varios dias, insiste, anda con
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un apetito tremendo. Hoy, casi un afio después de haber sido rescata-
do, pesa setenta y tres kilos. El problema ahora es mantenerse en ese
limite. Aumentar de talla —dice sonriente— seria malo para su salud y
para su economia. jHay que ver el dinero que ha gastado en atuendos!
Cuando regresé a la Civilizacion, a los treinta y tres afios de edad, no
poseia més prendas de vestir que las del uniforme militar. De resto,
nada, ni siquiera una camisa. Claro que esa carencia, comparada con
el martirio que habia padecido, era un detalle méas bien anecdético.
Si se encontraba desabrigado otra vez, como al principio, era porque
estaba volviendo a la vida. Este retorno a la desnudez original, lejos
de significar un desastre, era la mejor alegoria de su renacimiento.
A veces la ropa vieja es para el alma lo que la pesada piedra es para
la espalda de Sisifo: un lastre, una humillacién. Toca botarla, asi
como boté el sargento Pérez la escasa indumentaria que trajo de la
selva, para emprender con més brios el nuevo camino. Renovar la
vestimenta es también purificarse. Pérez compré el ajuar completo,
desde los calcetines hasta las chaquetas. Al mes siguiente la sic6loga
que lo atendia noto su predileccion por los colores sombrios —negro,
azul oscuro- vy le solicit6 cambiar la ropa por una de tonos vivos.
—Por eso —repite, con la misma sonrisa de hace un momento— si
aumentara de talla ahora tendria que renovar el guardarropa una
vez mas, lo cual seria inconveniente.

—Pero ;qué puede hacer uno, si el chivo guisado es tan sabroso
y aca en Bogota no se ve todos los dias?

Desembocamos otra vez en el tema recurrente de la alimen-
tacion. Me pregunto si asi como los antiguos artspices buscaban
augurios en las visceras de las victimas, uno podria descifrar ciertos
cédigos ocultos del destino de Pérez en las comidas. Me lo he ve-
nido preguntando desde cuando visité a dofia Carmen Medina en
Riohacha y me cont6é que mientras Tito —asi lo ha llamado siempre—
estuvo cautivo, ella se comunicé espiritualmente con él a través de
las comidas. Cuando preparaba una especialidad —chivo guisado,
sancocho de pescado- lo hacia, fundamentalmente, motivada por la
exotica idea de que si ella se esmeraba en la cocina a su hijo no le iba
a faltar un buen bocado. Por las tardes, al ofrecer la cena, invariable-
mente ponia un plato de més en la mesa. “Esta es la de Tito”, decia,
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altiva, categorica, cuando su marido y sus otros hijos la miraban con
una mezcla de estupor y conmiseracion, como si sospecharan que de
repente se habia vuelto loca. Aquella era siempre su hora més critica
-y cuando cuenta este pasaje el rostro se le inunda de lagrimas—:
sufria con la idea de que el pobre Tito estuviera pasando hambre.
Suponia que los guerrilleros encargados de los secuestrados no habian
podido abastecerse de viveres. Se imaginaba a su hijo demacrado,
enfermo. Ademads, se sentia culpable: ;como era posible que ella
fuera a embucharse tamafio plato, cuando ignoraba si Tito, el hijo
de sus entranas, el temblor de su corazon, se habia llevado a la boca
siquiera un mendrugo de pan? Para conjurar estos miedos acudio
a ciertas cabalas populares que le recomendé la gente del comun:
si ella servia una comida adicional, el alma de Tito podria venir a
alimentarse, y asi su cuerpo, donde quiera que estuviera, no pasaria
necesidades. Gracias a muchas supersticiones de ese estilo soporto
sin derrumbarse el golpe mds cruel que le ha dadola vida. A veces se
levantaba de la cama por las madrugadas y se paraba tras la ventana
que da a la calle, porque creia que la actitud de espera era indispen-
sable para provocar el pronto regreso de su hijo. En otras ocasiones
despertaba azorada en mitad de la noche, con la idea pavorosa de
que William se encontraba en ese momento tratando de subir una
loma y las piernas no le respondian. Entonces masajeaba sus propias
rodillas, convencida de que con su gesto se fortalecerian las rodillas
de William. Cuando le ardian los ojos, se echaba colirio para que a
William se le curara la conjuntivitis. Cuando se le resecaba la gar-
ganta, tomaba agua para que a William se le quitara la sed. En el
colmo de su desesperacion de madre, lleg6 al extremo mads delirante
de la supersticién: supuso que William estaba fundido a ella y, por
tanto, cualquier cosa que a ella le afectara, también le afectaria a
él. Entonces procuré tranquilizarse para que €l se tranquilizara.
Sin embargo, hubo muchos momentos en que se derrumbd, sobre
todo cuando se cumplieron seis afios —jseis aflos!- sin saber nada de
Tito. Durante ese lapso la guerrilla no envié ni una sola prueba de
supervivencia. Una mafiana en que sintié que el dolor la mataba,
fue a consultar a la méas agorera de sus vecinas, una mujer conocida
con el remoquete de ‘La mona’.
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—No me vengas con llantos —le dijo su amiga, entre regafiona
y consoladora— que ti no tienes ni una sola razén para llorar.

—DMe extrafia que digas eso —le respondio ella—. Se ve que
no sabes lo que es el dolor de madre.

—Pero jcual dolor, si tu hijo esta vivo! Yo sé que hace rato no
tienes noticias de él, pero él esta vivo.

—:Y como sabes tii eso, mona?

—Porque hace unos dias yo vi pasar en una bicicleta a un
muchacho igualito a él, y cuando lo llamé por el nombre de William,
volteé a mirarme. Eso significa que Tito esté vivo.

Si no fuera por estas creencias —insistié dofia Carmen, enfa-
tica— tal vez no habria resistido los diez afios que pasé sin su hijo. Y
no es que ella negara la supremacia de Dios, me aclar6 en seguida,
mirdndome con firmeza a los ojos: por lo general, ella acataba hu-
mildemente sus designios, pero en ocasiones le reprochaba el hecho
de que El, a pesar de ser Todopoderoso, no arreglara de una vez por
todas las cosas que andaban mal en Colombia, para que cada madre
que tuviera un hijo secuestrado lo recibiera de vuelta inmediata-
mente. En todo caso, aunque ella creyera en Dios —la familia Pérez
Medina siempre ha sido evangélica— se aferraba en forma obstinada
a los agtieros que iba recogiendo por la calle. El més reiterado era
el de la cena adicional. Sobre todo si se trataba de chivo guisado.
iJesucristo, como le gustaba ese plato a ese muchacho! A veces, al
recostar la cabeza contra la almohada, se imaginaba que cuando Tito
hiciera la entrada triunfal a la casa, el dia que la guerrilla lo soltara
o el ejército lo rescatara, ella y don Pedro le ofrecerian un banquete
enorme que estaria servido sobre hojas de bijao. El banquete tendria
todas las comidas que a él le fascinaban, desde sancocho de pescado
hasta chicharrén con yuca harinosa. Y pensar —se lamento dofia Car-
men, con la cara bafiada en llanto otra vez— que Pedro se pasé diez
afnos esperando a su hijo, y muri6 cuarenta y cuatro dias antes de la
Operacién Jaque. Para rematar, el dia que Tito volvié a la libertad
ella no pudo viajar a Bogota porque no consiguié cupo en ninguna
aerolinea. Cuando lo vio, al dia siguiente, él estaba acostado en una
camilla, conectado a una bolsa de dextrosa. Nada de chicharrones
con yuca, ;0y6?, ni de sancocho de rébalo cocinado en leche de coco.
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Ni siquiera logré darle el abrazo con el que sofié mientras €l estuvo
ausente. Lo abrazo y le estamp6 un beso en la mejilla, claro, claro,
pero habia mucha gente en la habitacion, y a ella le hubiese gustado
que ese momento fuera intimo, suyo y de nadie mds. Ademads, €I
se encontraba tendido en la camilla con esos cables en las venas, y
asi resultaba complicado estrecharlo como ella deseaba. jLo sinti6
tan endeble, tan achacoso! También le parecié que andaba muy
irritable: le molestaban los bombillos, le molestaban las voces. Se
impacientaba si veia que las personas se le arrimaban demasiado.
De cualquier manera —y en este punto dofia Carmen sonrid, por
fin— ella se desquitd con creces, porque cuando Tito se recuper6
de sus problemas de salud y volvié a Riohacha aclamado como un
héroe, ella lo atendi6 a cuerpo de rey, dedicindole amorosamente
sus gracias culinarias. Algunos vecinos, algunos familiares e incluso
algunos conciudadanos que no conocian a William, le expresaban
sus parabienes conviddndolo a cenar. Asi que, al final, el regreso si
fue un banquete formidable, como lo imaginaron el sargento y su
madre en tantas noches de insomnio.

* %k ok

El sargento Pérez y yo permanecemos sentados a la mesa, en
el segundo piso de este restaurante costefio. El camarero nos trae una
nueva tanda de café negro. Le pregunto a Pérez cudl fue ese problema
“grave” que le arruing el apetito alld en la selva. Ese problema que €l
no quiso traer a la conversacion hace un momento, por temor a que
se nos dafara el almuerzo.

—Cinco meses atras —responde, después de empinarse el
pocillo— su pregunta hubiera sido un lio para mi, porque yo me
desbarataba al hablar de estos temas. Me volvia puro llanto desde
que decia la primera palabra hasta que decia la ultima.

El sargento calla, saborea un nuevo sorbo de café.

—Un dia me dije: bueno, a mi me van seguir preguntando por
el secuestro, quiera o no quiera. Si yo supiera que venden pastillas
para olvidar las cosas malas, irfa a la farmacia ahora mismo y me
compraria una docena. Pero como esa es una medicina que no se ha
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inventado, me toca vivir de aqui hasta que me muera con el hecho
de que estuve diez afios secuestrado. O aprendo a ver el pasado sin
desbaratarme o malogro mi propia vida.

Si hay una cualidad de Pérez que me ha impresionado des-
de la primera vez que lo vi, es su buen juicio. Hoy, ademds, me
sorprende su cardcter: en ningtin momento ha escondido el rostro
para hablarme de este tema tan duro. Como es un hombre sencillo,
no anda por ahi portando el temple en la charretera de su uniforme
militar. Jamas alardea, jamads vocifera. iSe le ve siempre tan tran-
quilo! Pero cuando uno lo trata con frecuencia, cuando uno oye los
testimonios de quienes lo han visto resistir los malos tiempos, des-
cubre la tremenda fuerza de 4&nimo que se oculta tras sus maneras
sosegadas. Siempre fue de pocas palabras pero seguro de si mismo,
me habia dicho dofia Carmen. Cuando se trazaba un propdsito, no
descansaba hasta alcanzarlo. Y cuando decia “no”, ningtn poder
humano ni divino lograba sacarle un “si”. Fue un nifio de tetero
hasta cuando le dio la gana —es decir, hasta los cuatro afios—, pese
a que varios adultos de la familia trataron de quitarle ese habito.
En el tetero tomaba los jugos, la sopa e incluso el agua. Un dia la
tia Elizabeth, hermana de dofia Carmen, lleg6 a la casa mostrando
sus infulas de mandamas: le arrebat6 a Tito el tetero de las manos
y verti6 su contenido en un vaso. A continuacién le puso un plazo
perentorio de diez segundos para que empezara a beber del vaso.
Sino obedecia —-lo amenaz6- ella le daria una azotaina inolvidable.
Tito no dobl¢ la cerviz ni siquiera cuando la tia grufiona le ech¢ el
agua en la cara. Pienso que aquel viejo episodio ya anunciaba el
teson de Pérez. Pienso también que en este mundo ruin cualquiera
puede ser victima de las arbitrariedades de los deméds —el chorro de
agua en los 0jos, el secuestro—, pero no cualquiera tiene el caracter
necesario para asimilar tales abusos.

—Claro que sobreponerse a un secuestro no es como quitarse
la camisa vieja. Las marcas quedan ahi de por vida. Uno no las supera
sino que aprende a vivir con ellas.

—Me imagino que una de esas marcas a las que usted se refiere
es el odio. Los guerrilleros lo mantuvieron cautivo durante diez afios,
es decir, le arrebataron practicamente un tercio de su vida...
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—No fueron diez afios, sino diez afios y cuatro meses. Pero
si yo me pusiera a odiarlos estaria desperdiciando mi libertad en un
asunto que me va a lastimar.

—Cuénteme, ahora si, cuél fue el problema terrible que le quit
el apetito cuando estuvo en cautiverio.

Pérez apura el ultimo trago de café. Luego empieza a hablar
de los atropellos que cometia la guerrilla contra los secuestrados.
Los maés atroces, en su opinion, eran el encierro en jaulas y el some-
timiento con grilletes de acero. A algunos les colocaban las ataduras
en los tobillos. A otros, en el cuello. Y a los demads, en las manos.
Cada cadena pesaba, dice, trece libras, sin sumar los candados, que
eran enormes. Entre los muchos recuerdos imborrables que Pérez
conserva de aquella época de infamias, figura el de una tarde en que
los guerrilleros trasteaban a los rehenes a través del rio, dentro de un
bote estrecho hediondo a gasolina. Iban apilados como meros bultos
en el piso de la embarcacion. Sudando a mares, desmoralizados. No
tenfan, caramba, ni siquiera el consuelo minimo de mirar de vez en
cuando hacia el cielo, porque el bote estaba techado con un pléastico
grueso que oprimia el corazén. Por un instante, Pérez se sinti6 como
mercaderia de barco negrero. Acaso lo peor era que cada secuestrado
debia andar, las veinticuatro horas del dia, unido por una cadena
de metro y medio de largo a un compafiero que le habia sido asig-
nado por los verdugos. Asi, los rehenes vivian mancornados como
los animales de carga. Dormian en parejas, caminaban en parejas,
almorzaban en parejas. Cuando el uno iba al cafio para bafiarse, el
otro iba con él aunque no tuviera ganas de tomar su bafio. Ya no
contaban como individualidad sino tan solo como complemento de
su ignominiosa yunta. Los dos eran uno, el uno era los dos, tal para
cual, el uno para el otro, el otro para el uno, la silueta y la sombra,
Tom y Jerry, el arco y la flecha, Batman y Robin, el papel y la estam-
pilla, Abott y Costello, el gato y la pulga, Remo y Rémulo, la tostada
y la mantequilla, Adan y Eva, la ufia y la carne, el Gordo y el Flaco,
la manzana y la serpiente, el Chompiras y el Botija, la mejilla y la
bofetada, el Dtio Pimpinella, la rosa y la espina. No habia intimidad,
no habia vida propia. El colmo del horror era tener que ir juntos a la
letrina: daba igual ser el que necesitaba evacuar o simplemente su
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edecan. Compartir esas miserias era algo que, aparte de humillar,
generaba vergiienzas y fricciones. En este punto, Pérez, que otra vez
ha sacado del bolsillo su cajetilla de cigarros, solicita que me ponga
mentalmente en la siguiente situacion: soy un prisionero al que le toca
dormir sobre una troja de palos rusticos, dentro de un galpén cubierto
con alambre de ptas, encadenado a un tipo tan infeliz como yo y
revuelto en nuestro reducido espacio con diecinueve secuestrados
maés. A altas horas de la madrugada me atacan las ganas de defecar.
Lo que sigue a continuacion es despertar a mi compafiero de yunta,
caminar con él hacia el rincén mds discreto posible, excretar dentro de
un balde, tapar el excremento con arena y, al amanecer, desenterrar
el envoltorio oprobioso e ir a botarlo al excusado comunal. Cuando
se es militar —-me recuerda Pérez— el hecho de bajarse el pantalén
y agacharse a hacer del cuerpo delante de otro hombre, tiene una
connotacién doblemente afrentosa. Durante los tres primeros afios
de su secuestro, Pérez sufrié constantemente de disenteria. Su esto-
mago no toleraba las comidas que ofrecia la guerrilla —casi siempre
frijoles, lentejas y coladas de maicena—. Padecer diarreas en aquellas
jaulas infamantes era el simmum de la desgracia. Para evitar lios,
Pérez se volvié abstemio: comia muy poco, apenas lo suficiente para
mantenerse con vida. Pero, ademas, ;a quién le da hambre en tales
condiciones?

La voz de Pérez no se ha quebrado. Sus ojos no han evitado
los mios. Viéndolo a contraluz con la ventana al fondo, me siento
asaltado por una repentina oleada de afecto.

—:En serio no los odia?

—CQdiarlos seria como seguir secuestrado.

Entonces mira su reloj. Yo también miro el mio.

—OQiga, hace rato estoy que me fumo. Vamonos.

DE DOLORES Y HAZANAS

El profesor Edwin Herrera lleva media hora hablando de
“angulos”, “coeficiente de friccién” y “descomposicion de fuerzas”.
La clase de fisica se desarrolla en el aula 302 de la Universidad Mi-

litar Nueva Granada. En el espacioso salén de paredes amarillas se
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encuentran los treinta y ocho alumnos del curso preuniversitario de
medicina. Todos son adolescentes de entre dieciséis y diecinueve
afos: piel fresca, granitos recientes en el rostro. Alborotadores, go-
zosos. Todos, digo, son muchachos en plena ebullicién. O casi todos,
en realidad. La excepcién es un hombre que se sienta adelante, a la
izquierda del profesor, en una de las sillas de la segunda hilera. Esta
abstraido en el tablero, acodado al brazo de su asiento, con el mentén
sostenido en la palma de la mano. Unas cuantas canas despuntan en
su cabello cortado al rape. En las listas académicas figura como Pérez
Medina William Humberto, pero aqui le llaman Pérez, a secas.

—Pérez —dice un muchacho que lleva frenillos en los dien-
tes—: présteme su sacapuntas.

Y Pérez le pasa el tajalapiz.

Muchos de los profesores y alumnos de este curso pre-médico
vieron a Pérez por primera vez a través de la television. Fue, exac-
tamente, el dia de la Operacion Jaque. Hasta ese momento, Pérez
habia sido un anénimo cabo del ejército colombiano, un apellido sin
rostro, una cifra cualquiera en la suma total de los secuestrados. Al
pais oficial, que de vez en cuando discurseaba sobre los prisioneros
dela guerrilla, no lo desvelaba su suerte. Cuando algtin representante
del establecimiento hablaba de la necesidad de implantar el canje
humanitario —intercambio de secuestrados politicos por guerrilleros
presos en las carceles del Estado— no pensaba, precisamente, en la
liberacion del cabo Pérez, ni en la de ningtin otro ser humilde de los
centenares que se pudrian afio tras afio en las profundidades de la
manigua. Pensaba, ante todo, en los miembros de la clase dirigente, en
los militares de alto rango y en los tres contratistas estadounidenses
raptados el 12 de febrero de 2003. En la préctica, los tinicos dolientes
ciertos que tenia el cabo Pérez eran sus propios familiares. Mas alla
de las cuatro paredes de su casa en Riohacha se sabia poco acerca de
él. Y en todo caso, la parte de la sociedad civil que estaba enterada de
su existencia era infima: periodistas encargados de cubrir los temas
de guerra y uno que otro ciudadano informado. Esporddicamente,
veiamos en la television y en la prensa los rostros de los cuarenta y
tres militares —Pérez entre ellos— que el 3 de marzo de 1998 fueron
tomados como rehenes por las Farc, al final de un enfrentamiento
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en la quebrada El Billar, en el departamento de Caquetd, al sur de
Colombia. A ratos se nos recordaba, ademds, que en aquel combate
murieron ochenta y tres militares, y veinticinco resultaron heridos.
Cada victima era entonces una breve instantanea dentro de un mo-
saico imposible de abarcar en un solo golpe de ojo. Una fotografia
de carnet extraviada entre decenas de fotografias iguales. Se trataba,
para rematar, de fotos rezagadas en el tiempo: los rostros que nos
mostraban permanecian estancados en el periodo ya remoto de la
libertad. ;Qué sabiamos nosotros sobre los cambios sufridos por
aquellos rostros durante la prolongada ausencia? En su retrato, por
cierto, Pérez parecia méds un monaguillo principiante que un soldado
hecho y derecho. El grueso de las noticias que registraban los medios
de comunicacién sobre el secuestro se referfa a Ingrid Betancourt, la
candidata presidencial raptada por las Farc el 23 de febrero de 2002.
Nacida en el seno de una familia pudiente —su padre fue ministro
de Estado y su madre, reina de belleza— Betancourt se gradué como
politéloga en el Instituto de Estudios Politicos de Paris. Gracias a su
condicidon de ciudadana francesa, su caso se mantenia en el radar de la
Unién Europea. Tanto el gobierno como la guerrilla tenian conciencia
de que Betancourt era, tal y como sefialaban algunos analistas, “la
joya dela corona”. Por eso, ambos intentaban utilizarla, a su manera,
para dirigir hacia el bando contrario la presion de la comunidad in-
ternacional. El gobierno, para presentar a la guerrilla como un grupo
barbaro, sin ideales politicos. Y la guerrilla, para denunciar que el
gobierno anteponia sus propositos belicistas a la bisqueda de una
solucién negociada del conflicto, que acelerara la liberacién de los
secuestrados. Cada bando se atrincheraba tercamente en su propia
posicion y le endosaba al otro la responsabilidad de que los cautivos
siguieran consumiéndose en la selva. Ingrid Betancourt era el leitmotiv
de las partes enfrentadas, el leitmotiv de la prensa local e, incluso, el
leitmotiv de los paises europeos. Mientras su caso acaparaba las pri-
meras planas, los demés secuestrados —Pérez entre ellos— aparecian
muy de vez en cuando en las paginas interiores.

—Si yo pongo un bloque de quince libras sobre el suelo —dice
ahora el profesor Edwin Herrera mientras dibuja una masa en el
pizarréon—, ;qué cantidad de fuerza ejerce el suelo sobre el bloque?

177



EL ENFERMERO DE LOS SECUESTRADOS

En el salén se arma un bullicio. El profesor dice que si todos
hablan al tiempo, él no puede escuchar a nadie. Los alumnos callan.
Entonces, la muchacha que se encuentra sentada justo detras de mi,
lanza un alarido con la respuesta correcta:

—iQuince libras!

Pérez luce serio, reconcentrado. En este momento anota algo
en su cuaderno. Yo miro el gran reloj que, silenciosamente, preside el
salén desde lo alto de la pared frontal, encima del tablero. Son las ocho
y quince de la mafiana. El dia amaneci6 gris, neblinoso. Y, segtin lo que
se aprecia a través de la ventana, va a mantenerse asi. De repente se me
viene a la memoria el verso ingenioso del poeta Luis Vidales: “los relo-
jes pierden el tiempo”. A continuacién observo el desplazamiento de las
manecillas, intuyo el tic tac. La aguja que marca los segundos avanza
de manera ineluctable. Ahora son las ocho y dieciséis. Me pregunto
qué es un minuto en la vida de los seres humanos. Aparentemente,
inada! Visto en el reloj es una simple grafia, un nimero. Durante este
minuto, la situacién en el aula no se ha modificado: el profesor habla
de la “fuerza de rozamiento” y los alumnos toman apuntes. Ocho y
diecisiete. ;Qué son dos minutos? Pasan sin que nos demos cuenta.
Los ignoramos. Mientras estemos vivos y seamos libres, ;qué diablos
nos importan las vueltas del segundero? La suma de los minutos
nos mataré algtin dia, claro, pero no vale la pena preocuparse ahora
por eso, pues todavia, mal que bien, aspiramos el aroma del café.
Ocho y dieciocho. Somos auténomos, caramba, no hay yugo que
nos someta ni nudo que nos apriete. En lugar de inquietarnos por el
tiempo, discurrimos a través de él sin cuestionarnos: estudiamos los
angulos, comemos mani salado, bebemos mds café. Si se nos mete
una piedra en el zapato a las ocho y diecinueve, la sacamos a las
ocho y veinte. Y en seguida, a las ocho y veintiuno, reanudamos la
marcha. Ahora, por ejemplo, el horizonte esté oscuro, pero es posible
que cuando terminemos la clase lo encontremos brillante. El hecho
de saber que contamos con una puerta de salida abierta de par en
par nos proporciona tranquilidad. Vivimos a nuestro ritmo, ajenos al
movimiento monocorde de las manecillas. Convencidos —y esta vez
no es un divertimento literario— de que los relojes pierden el tiempo.
Ocho y veintidés.
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En cambio, a quienes estan secuestrados no los mata la suma
final de los instantes, sino cada instante individualmente. Para ellos
las manecillas del reloj son una penitencia. Cada minuto se parece
al siguiente, tic tac, tic tac, tic tac, como las gotas de agua que se pre-
cipitan, una tras otra, a través del agujero del techo. Las horas son
inmoviles. Amanece y, un siglo después, anochece. Da igual que sea
sdbado o miércoles. El tiempo de los cautivos es circular, repetitivo.
En la selva no se avanza, no hay puerta de salida ni claraboyas. Sobre
este tema conversaba hace algunas noches con el sargento William
Pérez en el casino del Club de Suboficiales. Hubo un momento en
que salimos a caminar por un sendero peatonal entre el pasto recién
podado. El viento frio nos golped de frente. El sargento encendi6
un cigarro, se froté las manos. Después empez6 a desahogarse.
Cuando fue raptado, pensé que seria liberado pronto. Al fin y al
cabo —se decia con optimismo- él no era ningtin pez gordo. ;Qué
capital politico podia representar para las Farc un soldado como
é1? Pérez vivié sus primeros dias en la selva alentado por la idea
de que se encontraba en un apuro transitorio. Hoy se asombra de
su ingenuidad, pero entiende que se trataba de algo normal en un
muchacho que ni siquiera habia cumplido los veintitrés afios. Eso
si: mas temprano que tarde se percatd de que tanto su suerte a largo
plazo como su presente, eran absolutamente inciertos. Si acaso existia
alguna luz de esperanza, estaba més alla de su alcance, pues cuando
él aguzaba la vista s6lo percibia desastres: los espaguetis pastosos,
las jaulas de alambre, las letrinas, los zancudos, las cadenas. Pérez
comprendié que si se dedicaba a medir las horas, corria el riesgo
de enloquecerse. Entonces decidié desentenderse del tiempo. Que
fuera marzo o septiembre era un asunto que le tenia sin cuidado.
Para ayudarse a olvidar, cerraba los ojos, se ponia los audifonos y se
consagraba a oir emisoras internacionales en el radio de doce bandas
que le obsequi6 uno de los guerrilleros. Después apagaba el aparato
y se aplicaba a la tarea de crear, mentalmente, el guién de una peli-
cula de vaqueros. Hasta que, de cualquier manera, se dormia. Al dia
siguiente volvia a encender el radio y luego retomaba el guion de la
pelicula en el mismo punto en que lo habia dejado la noche anterior.
Otros ejercicios que le permitian aislarse del horror eran la lectura
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de la Biblia y la escritura de poemas en un cuaderno. De modo que
el truco para resistir consistia en inventarse ocupaciones dia a dia.
En medio de la crisis, los rehenes se tornaban creativos y adquirian
destrezas manuales. Un prisionero labraba corazones con las tapas de
las ollas abandonadas por los verdugos. Otro hacia pantalonetas con
las sabanas. Otro elaboraba cucharas con los tarros vacios de polvo
para los pies. Otro recogia los residuos de las velas, los fundia y
preparaba nuevas velas. Otro transformaba en jarrones los envases
desocupados de gaseosa. Algunos de los secuestrados aprendieron
a construir pequefias linternas con los mangos de las méquinas de
afeitar desechables. Los habia, ademads, capaces de cocinar un huevo
en una cacerola suspendida sobre tres velas prendidas. A través de
todas esas actividades, los cautivos pretendian, finalmente, generar
la ilusién de que las horas de la infamia eran menos largas.

Aun tengo presente la impresion que senti en la casa de dofia
Carmen Medina cuando vi las cartas que William le envié a su familia
desde el cautiverio. Estaban escritas con una caligrafia preciosista.
Cada letra habia sido dibujada pacientemente, repisada, engalana-
da, con una devocion extraordinaria. En todas las frases se notaba
el interés del autor en tranquilizar a los receptores, aunque él, por
dentro, se estuviese desbaratando de angustia. Los arabescos de
los bordes eran mucho més que un fino detalle de cortesia: eran un
testimonio de amor sublime. Hubo una esquela sentimental que me
conmovié profundamente: estaba dirigida a Sol Marina, la hermana
menor de William. En vez de poner el nombre de su hermana en el
encabezado, William pint6 un sol y un mar. Me imaginé al remitente
con el alma encogida de dolor alld en la selva. Intui su naufragio en
medio de las horas interminables del secuestro. En esas cavilaciones
me encontraba cuando Ruth, la hermana mayor de William, empez6
a hablar de lo veleidoso que suele ser el tiempo para la gente sufrida.
Ahi estd el caso de su padre: aguant6 durante diez afios la angustia
de tener un hijo secuestrado y murié cuarenta y cuatro dias antes de
que se lo rescataran.

—Siendo ti tan poderoso, diosito lindo —afadié Ruth entre
sollozos—, ;por qué no le regalaste a mi papd esos cuarenta y cuatro
dias de vida que le hubieran servido para ver a su hijo libre?

180



Cronicas PReMio NACIONAL DE Paz

Entonces la hora que estoy viendo en el salén de clases —ocho
y cuarenta y cinco— es un simple ntimero. ;Qué sabe este reloj sobre
los dias tortuosos que atin hoy soportan centenares de personas
secuestradas? William Pérez si que sabe. Y quiza por eso procura
manejar el tiempo de manera responsable. Sandra Rodriguez, la
coordinadora del curso pre médico, advierte en Pérez el afan de
recuperar los afios perdidos: casi siempre es el primero que se
presenta en el aula y el ultimo que sale de ella. Hoy, por ejemplo,
tenia la cita conmigo a las seis y media de la mafiana, pero cuando
yo llegué, a las seis y veinticinco, él ya llevaba diez minutos sentado
en la cafeteria. El profesor Edwin Herrera, que en este momento
sigue hablando de “descomposicion de fuerzas”, me contdé que en
cierta ocasion convino con los estudiantes encontrarse un viernes
por la noche para aclarar varios temas de la catedra de fisica. El
comun de los muchachos, observé el profesor, considera las noches
de viernes mdas propicias para la farra que para el estudio. Pero
William arribé puntual, y s6lo se marché cuando disipd, una a
una, todas las dudas que tenia escrupulosamente consignadas en
su libreta de apuntes.

Estoy sentado con el sargento Pérez en la sala de su casa en
Bogota. Le digo que tengo la escena grabada en un DVD y que la he
visto muchas veces. La evoco. Era el 2 de julio de 2008. Colombia ce-
lebraba el resultado de la Operacién Jaque. Cuando Ingrid Betancourt
se present6 ante los reporteros para empezar su alocucion, se escuch6
un aplauso atronador. En las primeras palabras de su improvisado
discurso, Betancourt le hizo un guifio de gratitud a un benefactor
hasta entonces desconocido para el pais.

—Yo tenia —dijo— un compafiero enfermero del ejército...
William Pérez, que debe estar por aca.

Un hombre escuélido emergié de atras y se par6 al lado de
ella. Parecia sorprendido. Piel morena, bigote ralo, dientes separa-
dos. Tenia un rosario blanco con un Cristo colgado en el pecho y una
sonrisa timida que acentuaba su aire de huérfano.

181



EL ENFERMERO DE LOS SECUESTRADOS

—William me sacé adelante —prosigui6 Ingrid Betancourt—.
Me dio de comer cucharada por cucharada, me puso el suero, me
diagnostico.

En este punto, una voz —quizé de alguien del publico o quiza
de alguno de los jefes militares— grito:

—iLa gorra, la gorra!

El hombre se quitd en el acto la gorra militar, y fue como si
de repente, en ese justo momento, empezara a enderezar el barco de
su propio destino. La salva de aplausos que estall6 entonces, cuan-
do él ya tenia la cabeza descubierta, le indicé a las claras que habia
terminado el tiempo de los horrores y comenzado el de los honores.
En la pantalla del televisor apareci6 un subtitulo: “En directo, Base
Aérea de Catam”. Ingrid Betancourt se dirigi6 a él en un tono de
voz célido.

—Gracias.

Luego volvié a hablarle a la multitud.

—Estoy acé gracias a él.

A partir de aquel instante Pérez se transmut6 en un personaje
atractivo paralos medios. Su historia contenia varios de los elementos
dramadticos que suelen calar en el alma nacional: conflictos, lagrimas,
emociones, y un desenlace inesperado y feliz. Ademas incluia el tipico
enfrentamiento maniqueo entre el bien y el mal. En un extremo esta-
ban los villanos, que apelaban a la practica inhumana del secuestro
con fines politicos o extorsivos. En el otro estaba un muchacho bueno
que habia pasado un tercio de su vida tiranizado por verdugos atro-
ces. Un muchacho de origen humilde con el cual la gente comtn y
corriente simpatizaba de manera facil. Como en el célebre cuento de
los hermanos Grimm, el protagonista de esta historia era un sapo que
agonizaba dentro de un pozo, y cuando fue pateado no se ahogo sino
que se convirtid en principe. Pérez, aparte de salvarse, nos salvaba:
nos permitia suponer que, después de todo, si somos capaces de
exhibir seres valientes y generosos como él, no somos una sociedad
tan descarrilada. Pérez nos invit6 a recordar que ciertas personas a
las que miramos como simples victimas llorosas, también pueden
regalarnos un testimonio de dignidad que nos ayude a restituir la
confianza. El Pérez que nos mostraban entonces en los medios era
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un héroe que habia vadeado, sin mas armas que la audacia y la ab-
negacion, un pantano de dificultades. Nacié en un hogar modesto de
La Guajira, en la excluida periferia colombiana. Su padre, pastor de
la iglesia evanggélica, tuvo una crisis econdmica que forzo a toda la
familia a trasladarse hacia Cartagena. Alli, William fue uno de esos
nifios famélicos que acosan a los turistas en las playas, para venderles
cualquier chucheria de ocasién. De vuelta a Riohacha siguieron los
apuros: William, ya adolescente, madrugaba todos los dias a partir-
se el lomo en un depdsito de viveres. A los dieciocho afos tuvo las
agallas de montarse en un bus con destino a Bogotd, para enrolarse al
ejército. Atravesé medio pais que le era desconocido, portando apenas
una caja de cartén con implementos de aseo y unas escasas mudas de
ropa. Al poco tiempo de haber ingresado al ejército se gradué como
enfermero. Después recorrio la otra mitad desconocida del pais para
vincularse a la Brigada Movil del Caquetd, departamento del sur de
Colombia. Fue reducido en combate por la guerrilla, convertido en
prisionero. En la selva socorrié a sus compafieros de desgracia: los
masajed cuando se luxaron, los reanimé cuando desfallecieron. A
Ingrid Betancourt le dio la comida en la boca como si fuera un bebé.
Al politico Luis Eladio Pérez le ayudé a sobreponerse de un infarto.
Al sargento Erasmo Rodriguez le aplicé trescientas inyecciones contra
la leishmaniasis. Incluso atendié a algunos de los verdugos que le
colocaron las cadenas: les curd las cortaduras, les alivio las dolencias.
Varias guerrilleras sometidas a abortos secretos en el monte —en las
Farc son prohibidos los embarazos— sufrieron infecciones graves.
También ellas fueron auxiliadas por el cabo Pérez. Nos encontraba-
mos, pues, frente a una victima con la cual no solo podiamos hablar
de padecimientos, sino también de hazafas.

—¢Usted por qué ayudo a los guerrilleros de las Farc que lo
mantenian cautivo? —le pregunté un reportero del Canal Caracol.

Su respuesta fue veloz, contundente.

—Soy enfermero: me ensefiaron a salvar vidas.

Ahora, sentado en la sala de la casa de William, mientras él ha
ido a la cocina, evoco el testimonio que el sargento Erasmo Rodriguez,
otro soldado rescatado mediante la Operacion Jaque, me entreg6 una
noche en el Club de Suboficiales.
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—¢Que si salvo vidas? jMuchas! La mia, para no ir mas lejos,
la salvo él.

Y releo, ademas, el correo electrénico que me envio Luis Ela-
dio Pérez:

“Yo vivo inmensamente agradecido con él, porque me hizo
volver a sentir como un ser humano que valia la pena. Y quiero que
sepas que estas son palabras mayores si tienes en cuenta que él vivia
todo el drama de su cautiverio prolongado. Sacar ganas para ayudar
a los demas cuando tienes encima el gran reto de mantenerte con
vida, es algo verdaderamente valeroso”.

Esa combinacién de valor y altruismo determiné que el 16 de
octubre de 2008 la Fundacién Friedrich Ebert Stiftung en Colombia
—Fescol, un ente que trabaja junto a organizaciones de la sociedad
civil en el andlisis del conflicto y la elaboracion de propuestas para
su superacion, le concediera a Pérez el Premio Nacional de Paz. El
acta del jurado celebr6 su “ejemplarizante labor humanitaria du-
rante el tiempo de su cautiverio” y subrayé que “emple6 sus cono-
cimientos como enfermero no solo para paliar los sufrimientos de
sus compafieros de infortunio, sino de sus captores”. En noviembre
del mismo afio, Pérez recibié en Madrid el Décimo Premio Especial
Derechos Humanos, que otorga el Consejo General de la Abogacia
Espafiola.

En este momento estoy de pie bajo el arco de la cocina, vien-
do como Pérez prepara el café y lava algunas piezas de su vajilla.
Mientras friega un pocillo con la esponja jabonosa, me pide tener en
cuenta a las muchas personas que atin hoy permanecen recluidas en
el monte. Cuando él estaba alla, agrega, los prisioneros establecieron
un acuerdo: los primeros que recuperaran su libertad ayudarian a
mantener en la memoria a los compafieros que siguieran cautivos.
El sargento Pérez procura honrar siempre el pacto, lo mismo en sus
intervenciones publicas que en sus conversaciones privadas. En el
primer caso su gesto tiene valor politico. En el segundo, valor hu-
mano. Entonces caigo en la cuenta de que Pérez, como lo atestiguan
su familia y quienes compartieron con €l las cadenas de la infamia,
se ha pasado la vida cultivando la solidaridad de manera silenciosa,
lejos de los reflectores que ahora lo persiguen. Mientras veo como la
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rejilla del lavadero se traga el tltimo hilo de espuma, me asalta una
deduccion convencional y, al mismo tiempo, definitiva: en este pais
necesitamos urgentemente muchos mas héroes como el sargento
William Pérez.
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