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PRÓLOGO

UNA PAZ ESQUIVA*

E
n Colombia se han explorado muchos caminos 
para la paz. En las últimas dos décadas se han 
firmado varios pactos de negociación entre grupos 

armados y gobierno. Han sido, por lo general, 
acuerdos entre las cúpulas de poder que han lle-

vado en ocasiones a pactos políticos importantes que, sin embargo, 
no han significado casi nunca la pacificación de los territorios. 

El desarme del M-19, el PRT, el EPL, el Quintín Lame, y la CRS a 
principios de los años noventa desembocó en la transformación del 
marco institucional del país, con la Constitución de 1991. Sin mediado-
res, sin sociedad civil, estas negociaciones fueron pactos de desarme a 
cambio de garantías para la integración a la vida social y política, que 
se dieron en un clima particular. Veníamos de una violencia atroz y 
desconocida: la del narcoterrorismo. Indiscriminada, masiva y brutal, 
había doblegado a una parte del Estado y la sociedad. Por encima 
de esa violencia anárquica, cuyo móvil era la codicia, emergía una 
violencia política encarnada en los guerrilleros y en un Estado que 
había abusado en múltiples ocasiones de su fuerza. 

* Las crónicas publicadas en este libro fueron escritas durante el segundo semestre 
del año de 2009.
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En contraste con la mafia, y en clara diferenciación con ella, 

los insurgentes y el gobierno hallaron en el acuerdo, en la concer-
tación y en diálogo unos puntos de encuentro. La reforma de la 
Constitución y el mutuo perdón se abrió como camino imperativo 
para seguir adelante. Los adversarios se reconocieron como tales y 
se sentaron a la mesa a pactar una nueva constitución. La esperanza 
de una transición y de un nuevo pacto social colmó por lo menos 
momentáneamente las expectativas de un país que en ese entonces 
se identificó con la paz. 

Pero la pacificación estaba lejos. No logró que se cerrara el 

capítulo de la rebelión insurgente. Por el contrario, mientras un sector 
de la política colombiana se encaminaba hacia el esquivo pluralis-
mo y la consolidación de un Estado de derecho, las guerrillas que 
siguieron en armas se afincaron aún más en sus estrategias de guerra. 

Tanto el ELN como las Farc, pero especialmente estas, subordinaron 
cualquier movimiento y participación política a un plan para la toma 
del poder por las armas. 

De otro lado, una serie de factores confluyeron para que los 

grupos paramilitares, otrora fraccionados y con dinámicas muy loca-
les, se articularan en un proyecto nacional en el que hicieron simbiosis 
la violencia del narcotráfico, la de las élites políticas y económicas que 

se resistían a la modernización del país, y la de sectores derechistas 
que consideraban que las guerrillas podían ser derrotadas sólo si se 
las combatía con sus mismas armas. 

Fue así como a finales de los noventa, un país bañando en 

sangre y agobiado por la pesadilla de las masacres, la toma de pue-
blos, los magnicidios y las desapariciones, se avocaba a una nueva 
negociación: la del Caguán. El escenario era completamente dife-
rente al anterior. Para las Farc el diálogo no era más que un arma 
de acumulación en la guerra. Para el Estado, una manera de ganar 
tiempo y terreno mientras, con el Plan Colombia, las fuerzas armadas 
retomaban la iniciativa militar. 

Mientras este juego de espejos se desarrollaba en los confines 

del país, con una puesta en escena dilatada y llena de incertidumbre, 
fuera de ese territorio surrealista donde se negociaba lo innegociable, 
el país vivía una orgía de muerte. En esos terribles años las víctimas 
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silenciosas esperaban a ver el desenlace. La geografía del país se 
transmutaba, con el desplazamiento; los ríos arrastraban decenas y 
miles de muertos. Los cementerios no podían guardar más sus NN. 
La esperanza de pacificación se diluyó en nuevas formas de violencia 

y su extensión a rincones del territorio donde no existía. 
La regla general es que la sociedad civil ha sido un convidado 

de piedra en estas negociaciones, en las que el concepto de reconci-
liación ha sido apenas mencionado. El concepto de la paz como un 
pacto de élites ha sido revaluado por la experiencia. En Colombia 
cada pacto ha dejado violencias residuales que han hecho imposible 

el desarme total. Y ello ha sido así desde el Frente Nacional, firmado 

para ponerle fin a la guerra política con la alternancia del gobierno, 

y bajo cuya sombra creció la guerra insurgente, pasando por la ne-
gociación con las guerrillas de los años ochenta, cuyo legado tardío 
fue la nueva Constitución, pero que, por ser un pacto inconcluso e 
imperfecto, dejó abiertas las puertas de la guerra, que se agudizaría 

y tocaría fondo desde mediados de los noventa. 
Quizá por esa triste condición, la sociedad civil empezó a crear 

sus propias experiencias de paz, muchas veces en contra del gobierno, 
que monopoliza este tipo de búsquedas. La idea de que las comunida-
des pueden hacer mucho por la paz, sin anuencia ni apoyo del Estado 
ha resultado incómoda en muchos momentos, pero ha mostrado un 
camino que tarde o temprano será valorado como lo que es, el cimiento 
de la reconciliación. Han sido personas anónimas, valientes y bien in-
tencionadas quienes desde diferentes puntos de la geografía han hecho 
un concepto de paz integral que incluye frecuentemente el desarrollo, la 
búsqueda de un ejercicio pluralista y sano de la política y los derechos 

humanos. Miles y decenas de estas experiencias han florecido en el 

país, aún en los momentos más aciagos de la violencia. Se mantienen 
a pesar de los embates que reciben de los grupos violentos, o incluso 
a pesar de las propias desavenencias que surgen en su interior, como 
es natural en las obras humanas.

Justamente el Premio Nacional de Paz surge como un reco-
nocimiento a la paz y la reconciliación que se construyen desde la 
base, en lo local, y no a la paz maximalista, tan esquiva como errática 
en el país.

PRÓLOGO



X

Hay que reconocer que muchos de estos proyectos han estado 
animados, abiertamente o tras escena, por miembros de la Iglesia. 
Sacerdotes, monjas y grupos religiosos que han sido más que una 

mano amiga, casi un Estado de bienestar en zonas inhóspitas y olvi-
dadas donde sólo ha llegado el hacha del colono, la coca, la violencia 
de los grupos armados y la bota militar del gobierno. 

La mayor parte de los premios han sido otorgados en un perío-
do en el que desde el gobierno, y en especial el de Álvaro Uribe Vélez, 
se niega la existencia del conflicto y, por ende, de la negociación, y 

el país le ha apostado todos sus esfuerzos económicos y políticos a 
aceitar su maquinaria de guerra, confiado en que la Seguridad De-
mocrática podrá derrotar a los grupos armados. Las comunidades 
muestran otra realidad y otro camino. Otra realidad, porque dan 
cuenta, como lo hace este libro, de que la crisis humanitaria persiste 
y las poblaciones están amenazadas por muchas fuentes de violencia 
nuevas y antiguas. Las mismas Farc que se dan por derrotadas, y los 
mismos paramilitares que se dan por desmovilizados. 

Por eso, sin excepción, el relato presente de cada uno de 
los proyectos premiados es de lucha. Por la supervivencia, por la 
legitimidad, por abrirse espacio y ser visible en medio de una nube 
discursiva que niega el conflicto que ellos viven cada día. 

Las comunidades han mostrado un camino diferente al de la 
muerte. Han construido conceptos más participativos de la seguridad 
y han elevado ideales como la democracia, el bienestar colectivo y 
el pluralismo, como estandartes de sus organizaciones. También 
hay individuos a los que se les ha premiado justamente porque su 

labor solitaria y tenaz se ha convertido en paradigma y ejemplo de 

resistencia o solidaridad. 
No puede decirse que los premios de paz hayan logrado la 

pacificación de sus regiones. Sería mucho pedir. Pero sí han trazado 

una ruta y se han convertido en la primera piedra que tarde o tem-
prano servirá para edificar un proyecto de reconciliación nacional. 

Un horizonte que parece todavía lejano. 

MARTA RUIZ 

EDITORA
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LOS HIJOS DE LA GAITANA 
SIGUEN CRECIENDO

JOSÉ NAVIA*

La Guardia Indígena del Cauca recibió también el Premio 

Nacional de Paz en 2004. Durante ese año este proyecto se 

consolidó y le mostró al país el valor de la movilización 

colectiva pacífica a través de las mingas, y de su labor 
cotidiana en defensa de su territorio.

* José Navia nació en Popayán y es comunicador social, especializado en periodismo 
urbano en la Universidad Pontificia Bolivariana de Medellín. Durante 19 años fue 
periodista de planta del diario El Tiempo, de Bogotá, donde se desempeñó como 
cronista de la Edición Dominical, y Editor de Reportajes. Por algunos de estos 
trabajos ha sido galardonado con premios como el Rey de España (2007), el premio 
de la Sociedad Interamericana de Prensa, SIP (2007), el Premio Nacional de Perio-
dismo del Círculo de Periodistas de Bogotá, CPB (1992-1996) y el Premio Nacional 
de Crónica y Reportaje de la Universidad de Antioquia (2000), entre otros. José 
Navia es autor de tres libros: El lado oscuro de las ciudades,  de Intermedio Editores, 
Confesiones de un delincuente, de Intermedio Editores e Historias nuevas para la ropa 
vieja de la Editorial Universidad de Antioquia. Navia ha sido catedrático de las 
universidades Pontificia Bolivariana de Medellín y Central, Sergio Arboleda y 
Javeriana, de Bogotá. 
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S
ofía Valencia apareció hacia las cinco de la tarde 
por el camino sin pavimentar que viene de Tacue-

yó. Salvo por el bluyín y las botas de caucho, Sofía 
parecía haber salido de una aldea de guerreros de 
Gengis Khan: menuda, cabello negro y lacio, ojos 

rasgados, rostro cobrizo, impávido, de pómulos salientes. Mirada 
fría y desconfiada. —Buenas Buenas dijo a manera de saludo. Estiró 
la mano, pero desvió su mirada hacia el lugar donde Koda, el perro 
criollo de color tabaco, daba gruñidos de bienvenida. 

En estas tierras ningún indígena Nasa –y Sofía Valencia lo es 

hasta los tuétanos a pesar de tener apellido de aristócrata payanesa– le 
mira la cara a un forastero cuando lo saluda. Los blancos y mestizos 

que pisan por primera vez estas montañas del norte del Cauca asumen 
ese gesto como una descortesía. Pero a los Nasa, que rigen su vida 
por las costumbres ancestrales y por la aspereza de sus montañas, 
los tiene sin cuidado el protocolo occidental. Para ellos, el instante 
del saludo encarna algo mucho más profundo: es la oportunidad 
para calibrar el talante del recién llegado. Buenas El indígena siente 
la energía de la otra persona y, a veces, se da cuenta de si trae buenas 
o malas intenciones —me explicó hace unos meses Ezequiel Vitonás, 
uno de los principales líderes nasas del norte del Cauca. 

Buenas Entren y se sientan, que deben venir cansados —nos 
dijo Sofía Valencia, aún sin levantar la mirada. Luis Alberto Menza 
y su compañera, Ninfa Ulcué, los dos guardias indígenas que me 
acompañaban en este recorrido, enviados por la Asociación de Ca-

bildos del Norte del Cauca, ACIN (Cxab Wala Kiwe en lengua Nasa), 
se sacudieron el polvo recogido en la carretera, ingresaron a la sala 
y depositaron sus morrales en el piso de madera rústica. 



LOS HIJOS DE LA GAITANA SIGUEN CRECIENDO

92

Había esperado durante más de una hora a que llegara Sofía 
Valencia. Aunque la presencia de los enviados de la ACIN relajaba 
el ambiente, la mujer se mostró incrédula y desconfiada cuando le 
expliqué el motivo de mi viaje: Buenas Queremos contar cómo es la 
vida de una persona que forma parte de la Guardia Indígena y qué ha 
pasado con la guardia desde que se ganó el Premio Nacional de Paz, 
hace cinco años. Pero no queremos contar la historia de un líder, sino 
de un guardia común y corriente, como usted, doña Sofía, que trabaja, 
que atiende a su familia pero que, además, defiende el territorio, el 
resguardo que su pueblo heredó de sus ancestros, como hacen otros 
miles de guardias en Toribío, en Jambaló, en Tierradentro… en todo 
el Cauca —le dije. 

No me creyó. Sus ojos, solo sus ojos, se movieron hacia el en-

viado de la ACIN, que permanecía sentado en una banca de madera, 
a mi derecha. Menza, que ejerce como coordinador regional de la 
Guardia Indígena en esta zona, avaló mis palabras con un movimiento 
de cabeza y le echó un corto discurso sobre los beneficios políticos 
que traía para la Guardia una publicación de este tipo. 

Entonces, Sofía Valencia sonrió de forma casi imperceptible 
y abandonó la postura algo tensa que mantenía desde nuestra 
llegada. Esa era la señal de que podía seguir adelante con la en-

trevista; porque cuando un indígena es renuente a participar de 
algo, no hay manera alguna de que hable: entra en un silencio de 
sepulcro, o se hace el que no entiende, o dice ignorar todo lo que 
se le pregunta, o –si uno intenta forzarlo– lo puede mandar para el 
carajo de manera áspera. 

La casa donde vive Sofía Valencia es en ladrillo y bahareque, 
con techo de zinc, de dos aguas. Está ubicada en las afueras del co-

rregimiento de Tacueyó, en el municipio de Toribío, a orillas de una 
carretera por la que transitan, sobre todo, niños con uniformes esco-

lares e indígenas en motocicletas. En la parte posterior, la vivienda 
tiene una huerta de hortalizas y un balconcito con una chambrana 
de madera desde donde se ve correr un río de aguas presurosas, al 
pie de una montaña, en cuyas laderas pastan algunas reses. 

Sofía Valencia vive con su esposo, un hombre silencioso que 
tiene nombre de ejecutivo paisa, Héctor Fabio Villegas, y cuatro 
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de sus cinco hijos: Juan, de 13 años; Carlos, de 16; Cesar, de 18, y 
Angélica, de 23. El mayor, Edison, se casó y vive en Mondomo, un 
municipio cercano. 

Sofía se sienta en una butaca de madera. Dice que hay que 
dejar desacalorar el cuerpo por lo menos una hora antes de ducharse. 
Mientras tanto, cuenta que su esposo debe estar por llegar de un cul-
tivo de café que tienen frente a la vereda Gargantillas, a media hora 
a pie. Allá también siembran yuca, fríjol, arracacha y rascadera. 

—¿Y qué es rascadera? —le pregunto. 
—Una raíz parecida a la yuca —explica.
Sofía se despidió de su esposo en la mañana y se fue para la 

vereda El Triunfo. Allí, la mujer limpió potreros durante todo el día, 
al rayo del sol, como parte de un sistema llamado intercambio de 
jornales, que consiste en que cinco o diez vecinos trabajan durante 
un día en la propiedad de alguno de ellos. La jornada siguiente la 
hacen en la tierra de otro miembro del grupo. De esa manera todos 
tienen mano de obra sin sacar un peso del bolsillo. 

Angélica, la hija de Sofía, enciende un radio de pilas, del ta-

maño de una panela, y sintoniza la emisora comunitaria que acapara 
casi toda la audiencia de la región: Radio Nasa, 99.4 en FM. La voz de 

Eliseo Herrera, de los Corraleros del Majagual, irrumpe en la sala. 
Sofía le hace señas a su hija para que le baje volumen al aparato. 
Suenan otros dos o quizá tres discos bailables y enseguida se oye un 
servicio social: Cayetano Yule, de la vereda El Zarzal, recomienda a 
quien haya visto un potro colorado… alguien se lo sacó anoche del 
potrero. Pide que se lo devuelvan porque es la única bestia que tiene 
para trabajar. 

Enseguida suenan más canciones bailables. 

Angélica desaparece por unos minutos, dos o tres a lo sumo, 
y regresa con un bastón de madera del largo de un brazo, adornado 
por un manojo de cintas con los colores verde y rojo del Consejo Re-

gional Indígena del Cauca (CRIC), la organización que cobija a todos 
los resguardos de ese departamento. Sofía Valencia alarga la mano 

derecha para tomar el bastón que la distingue como miembro de la 
Guardia Indígena del norte del Cauca, organización galardonada 
con el Premio Nacional de Paz en el 2004. —El verde representa 
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a las montañas y el rojo, la sangre derramada por nuestros líderes 
asesinados por defender los derechos de los indígenas —dice Sofía, 
como si estuviera dando una tarea escolar. 

Son casi las 6 de la tarde. A lo lejos, hacia el occidente, el fir-

mamento se pinta de tonos anaranjados, desde uno muy leve, diluido 
en amarillo, hasta uno encendido, que parece fundirse con la silueta 
oscura de las montañas. Héctor Fabio Villegas entra en silencio. Saluda 
con timidez y va a sentarse en el fondo del patio. Sofía se levanta a 

preparar café. 

Mientras atiza el fogón, cuenta que ella no sabe leer ni escribir. 
—Como a los dos días de haber entrado a la escuela mi papá cogió un 
libro y me dijo: ‘Lea aquí, a ver qué fue lo que aprendió’, y como no 
podía, me daba rejo. Yo mejor me retiré y me puse a trabajar. Ahora, 
mirando los libros de los muchachos, es que aprendí a firmar, pero 
no más —dice. 

A las seis en punto, como todos los días, Radio Nasa transmite 

el Himno Nacional. Un coro escolar lo canta en nasa yuwe, el idioma 
de los nasa o paeces. 

Sofía dice que es guardia desde hace ocho años. En esta zona 
la Guardia comenzó a organizarse en el 2001. —En esa época no 
sabíamos bien qué era la Guardia. Nos metimos no más para cuidar 
el territorio porque decían que los grupos armados se iban a meter 
a llevarse a los hombres para matarlos… ya habían desaparecido a 
gente del pueblo. 

La historia de lo que ocurrió en esos años circula entre algu-

nos habitantes de Tacueyó, un caserío de fachadas blancas en su 
mayoría, incrustado en el corazón de la Cordillera Central. En este 
lugar es posible recoger los fragmentos dispersos que dan cuenta 
del surgimiento de la Guardia Indígena. Según los relatos, el punto 
de partida fue la desaparición de Israel Vitonás, de 28 años, estu-

diante de cuarto año de bachillerato y conductor de la chiva del 
pueblo. Todo comenzó hacia las 8 de la noche del 30 de octubre 
de 1999. A esa hora tres hombres le atravesaron una camioneta 
gris de cuatro puertas al carro que conducía Vitonás entre El Palo 
y Tacueyó, lo bajaron encañonado con revólveres y se lo llevaron 
en la camioneta. 
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Un hombre que viajaba con él les llevó la noticia a los fami-
liares. En el pueblo le atribuyeron el secuestro a los paramilitares y 

eso los frenó para iniciar la búsqueda de inmediato. Salieron al día 
siguiente. Más de 300 indígenas bajaron de las montañas en camiones, 
chivas y motos. —Volteamos por Corinto, Miranda… buscamos en 
los cañaduzales, por la orilla del río Palo, por las montañas de Flori-
da… ¡Nada! —dice Arquímedes Vitonás, hermano del desaparecido 
y quien encabezó la búsqueda.

Lo buscaron durante un mes sin hallar el menor rastro. Y sin 
esperanza, porque en la región todos sabían que los paramilitares 
no mantienen personas secuestradas. Las asesinan. Si la víctima está 

de buenas, recibe un tiro en la cabeza. Si no, es sometida a torturas 
inimaginables. 

La búsqueda languidecía cuando desapareció Nepomuceno 
Campo Largo, un indígena agricultor de la vereda La Cruz. Nadie 
supo cómo se lo llevaron. Simplemente desapareció. 

Al que sí vieron, casi un año después, fue a Saulo Mosquera, 
de 35 años, un comerciante de papa y ganado. Testigos les contaron 
a los indígenas que los paramilitares lo encañonaron en una estación 
de gasolina de Santander de Quilichao y lo metieron en un carro. 

—Cada vez que desaparecían a alguno salíamos a la loca, a 
buscar pa’rriba y pa’bajo. Buscábamos todo el día y dormíamos en 
chozas, en medio de los cañaduzales o donde nos agarrara la noche. 
La gente por donde pasábamos nos regalaba comida, yuca, plátanos; 
pero la mayoría de las veces aguantábamos hambre —recuerda Ar-

químedes Vitonás. 
A Saulo Mosquera lo buscaron durante más de tres semanas 

y tampoco apareció. Mientras tanto, los médicos indígenas (tewalas) 
hacían rituales nocturnos, con rezos y hierbas, para protegerlos y 
para saber si los desaparecidos seguían vivos. —Un día los tewalas 
nos dijeron: “no los busquen más” —dice Vitonás. 

Para entonces, hasta Tacueyó llegaban las noticias de otros 
indígenas desaparecidos por los paramilitares del Bloque Calima. En 
medio de ese ambiente, el cabildo de Tacueyó citó a la comunidad 
de las 32 veredas a una asamblea para pensar en un sistema de se-

guridad para los comuneros (miembros del resguardo). —Si no nos 
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organizamos nos van a llevar a todos, uno por uno —dijo alguien. 
Después de discutir durante varias horas, decidieron crear uno o dos 
grupos de voluntarios por cada vereda. Ellos se encargarían de vigilar 

las entradas al resguardo y avisar si ocurría algo extraño. 
—Como no teníamos plata para comprar radios, usamos 

postas, unos indígenas jóvenes que corrían a avisar a la vereda más 
cercana y ahí arrancaba a correr otro muchacho con la noticia de lo 
que hubiera pasado. Después a alguien se le ocurrió usar ‘cuetones’ 
—dice Arquímedes Vitonás. 

Los ‘cuetones’ no son más que cohetes de pólvora negra, de los 
mismos que usaban en las veredas durante las festividades religiosas 
y de diciembre. La vereda que escuchaba el estallido lanzaba otro 
al aire y así, en pocos minutos, todo el resguardo estaba enterado 
de que algo estaba pasando, y se alistaba para salir. —Taponamos 
las carreteras que venían de El Palo y de Corinto y nos turnábamos 
para controlar la entrada de extraños… allí comenzamos a tener 
roces. Primero con la misma comunidad porque los requisábamos 
y les pedíamos papeles para entrar y salir del resguardo; y después 

con los milicianos y con la guerrilla, porque querían andar pa’rriba 
y pa’bajo como si esto fuera de ellos —cuenta Vitonás. 

Los indígenas llegaron, incluso, a tratar de construir una 
puerta de ladrillo y cemento para ingresar a su territorio, con una 
cadena administrada por la naciente guardia cívica, como la llama-

ban en esa época. Desistieron de la idea el día en que la guerrilla 
dinamitó los cimientos del portal. Un año después consiguieron 18 
radios de comunicación. —La guerrilla nos quitó algunos radios 
porque decían que con eso le dábamos información al Ejército, y el 
Ejército nos decomisó otros porque decía lo mismo sobre la guerrilla 
—dice Vitonás. 

Con el apoyo del Consejo Regional Indígena del Cauca, los 
miembros de la guardia comenzaron a estudiar la historia de sus an-

cestros y los derechos que tenían sobre su territorio. Algunos líderes 
fueron a contar su experiencia a otros resguardos del departamento 
del Cauca donde los ‘paras’ también habían desaparecido a indígenas. 
Así se fue extendiendo la Guardia Indígena por los 12 resguardos 
(hoy son 19) del norte del Cauca. 
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Sofía Valencia fue una de las primeras en acudir al llamado del 

cabildo de Tacueyó para conformar la guardia en la vereda La Playa, 
donde habita. Varios de sus vecinos también se inscribieron, sobre 
todo los jóvenes. Al principio comenzaron a vigilar a los forasteros, 
a hacer reuniones en las veredas más alejadas y asumieron tareas 
sociales, como ayudar a trasladar al hospital a personas enfermas. 

Diecinueve meses después de la improvisada búsqueda de 
Israel Vitonás, el Consejo Regional Indígena del Cauca lanzó ofi-

cialmente la Guardia Indígena de los resguardos de Tacueyó, San 
Francisco y Toribío. Sofía Valencia fue una de los dos mil guardias a 

los que les tomó juramento Anatolio Quirá, consejero mayor de CRIC, 
el 28 de mayo del 2001. 

—De la playa bajamos como ochenta personas hasta El Tie-

rrero. Era como un día de fiesta… todos los guardias llevábamos los 
bastones; el mío yo misma lo había hecho con un palo de flor amarillo. 
Lo corté, le quité la cáscara, lo puse a secar como quince días y, con 
ayuda de mis hijos, le abrí dos huecos con una broca y le puse dos 
cordones para cargarlo sin que me estorbe —dice. 

Sofía pasó las noches siguientes a su posesión junto a una 
guadua, en el puesto de control que los indígenas montaron en El 
Boquerón, en la carretera que viene de Corinto. Desde esa época, los 
cabildos –máxima autoridad de los resguardos– le entregaron a la 
Guardia la responsabilidad de garantizar la seguridad de las asam-

bleas, para evitar que los grupos armados se llevaran a algún comu-

nero. También comenzó a controlar las fiestas comunales, el cierre de 
cantinas y el ingreso de extraños a los poblados indígenas. 

Alguien toca a la puerta de Sofía Valencia hacia las nueve de 
la noche. Los ladridos de Koda alertan a los habitantes de la casa. An-

gélica pregunta: —¿Quién es? —Desde afuera, alguien da un nombre 
que no alcanzo a escuchar, pero que debe inspirar confianza porque 
la muchacha quita la tranca y abre la puerta. Son tres guardias, un 
hombre y dos mujeres. Todos jóvenes, como entre los 15 y 18 años. 
Están de ronda en la vereda La Playa. Ellos saben de la presencia de un 

periodista de Bogotá y quieren asegurarse de que todo está bien. 
Los guardias dicen que la ronda es normal, pero dos días des-

pués me entero en Santander de Quilichao, donde está la sede de la 
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ACIN, de que en las zonas rurales de Tacueyó se mueven milicianos de 
las Farc. Los guardias permanecen alerta para evitar que los armados 
recluten a más jóvenes del resguardo.

Cuando los guardias se van, unos diez minutos después, Sofía 
Valencia, su esposo y sus hijos trancan puertas y ventanas y se van 
a dormir. Al día siguiente, antes de las siete, la mujer sale de su casa 
rumbo a Tacueyó. Lleva su bastón colgado del hombro derecho. 

En un salón del colegio de Tacueyó, Ezequiel Vitonás se alista 
para dictar una charla a los guardias. Llegan unos ochenta. Todos traen 
sus bastones y un cuaderno para tomar notas. Afuera, mientras tanto, 
media docena de mujeres y hombres alistan un fogón para preparar el 
almuerzo de los asistentes. El evento comienza con el himno del pueblo 
paez. La autora de la letra es una profesora de Jambaló, asesinada por 
la guerrilla hace más de 20 años. Todos se ponen de pie. Sofía Valencia 
entona la letra desde una de las últimas bancas del salón. 

Yo que soy hijo del Cauca, 

llevo sangre de Paez,  

de los que siempre han luchado

de la conquista hasta hoy.  

De los que siempre han luchado 

de la conquista hasta hoy… 

Vivimos porque peleamos 

contra el poder invasor 

y seguiremos peleando 

mientras no se apague el sol...

Al terminar, los guardias esperan en silencio. De pie y con 
sus bastones en la mano. El encargado del sonido introduce otro 

CD y enseguida suena, como un estallido, el himno de la Guardia 
Indígena: 

¡Guardia… ! ¡Guardia… ! 

 ¡Fuerrrza…!¡Fuerrrza…!

¡Por mi raza…! ¡Por mi tierra! 

A pesar de los rostros adustos, a los guardias se les nota la 
emoción que les produce la letra del himno y la música de instru-

mentos andinos de percusión y cuerdas. 
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Indios que con valentía, 

y fuerza y en sus corazones,

por justicia y pervivencia,

hoy empuñan los bastones. 

Una de las estrofas del himno me recuerda la charla del día 
anterior con Luis Alberto Menza, uno de los guardias más curtidos 
del norte del Cauca. Menza no guarda esperanzas de morir de viejo. 
Tampoco algunos de los guardias que hoy cantan en el taller. 

Pa’ delante compañeros,

dispuestos a resistir.

Defender nuestros derechos,

así nos toque morir… 

Ezequiel Vitonás les dice a los asistentes que el primer paso 
para fortalecer a la Guardia Indígena es asistir a las capacitaciones. 

Y les recuerda un pensamiento del padre Álvaro Ulcué, asesinado 
en 1984. —Debemos ser un pueblo consciente y no una partida de 
ovejas que se va por donde las ‘arríen’ —les dice. 

Luego, el dirigente se remonta a los orígenes de la Guardia In-

dígena. El primer antecedente fueron las huestes paeces que organizó 
la cacica La Gaitana, en 1535, para resistir al ejército invasor del con-

quistador español Sebastián de Belalcázar. Les habla de los caciques 
Manuel de Quilo y Ciclos, y de Juan Tama, este último un personaje 
mítico, que, según Vitonás, aprendió a leer y escribir en español, en 
1700, y le escribió al Rey de España para pedirle una reserva “donde 
los indígenas se autogobiernen”. Tama definió, además, los linderos 
de las tierras que les entregó la corona de España. 

El antecedente más reciente lo constituye Manuel Quintín 
Lame, un indígena que luchó por los derechos de los indígenas con 
los códigos, pero también organizó un movimiento armado que se 
tomó varias poblaciones del Cauca y puso en jaque a la aristocracia 
payanesa a principios del siglo pasado.

Durante el taller se ventilan varios temas relacionados con el 

futuro de la Guardia. Uno de ellos es el mandato del XIII Congreso del 

Consejo Regional Indígena del Cauca, según el cual, las comunidades 
indígenas van a dedicar buena parte de sus esfuerzos crear la Guardia 
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Indígena Nacional. Esta iniciativa pretende que la mayor parte de los 
84 pueblos indígenas que existen en Colombia tengan una guardia 
articulada con la Organización Nacional Indígena de Colombia (ONIC), 
que cobija a casi todas las organizaciones indígenas del país.

Desde su nacimiento en Tacueyó, la Guardia Indígena se ha 
extendido a algunas comunidades embera chamí de Caldas; ingas 
y kamentsa, del Putumayo, y awá de Nariño. En el Cauca, donde 
habitan unos 200 mil paeces, guambianos, totoroes, coconucos, ya-

naconas y siapiraras, la Guardia Indígena ha copado casi todos los 
resguardos. 

Cuando terminó la primera parte del taller, el almuerzo ya 
estaba listo en un caldero de aluminio de casi un metro de alto. Los 

asistentes hicieron fila; a cada uno le entregaron un plato hondo 
para la sopa, una cuchara y una tasa para el agua de panela. Cada 
indígena lava luego sus trastos y los deposita en una batea. Es una 

pequeña muestra de la logística de cocina que los Nasa ponen a 
funcionar cuando realizan congresos o movilizaciones de cinco o 

diez mil personas. 

Por la tarde, algo somnolientos, los indígenas se enteraron 
de que en el Cauca hay unos diez mil guardias y en Colombia ya 
alcanzan los 15 mil. Solo en los resguardos del norte del Cauca hay 
unos 4.500. Como parte de la capacitación, los guardias aprenden 
que sus funciones son, especialmente, vigilar el movimiento de 
personas extrañas dentro de su territorio; cuidar los sitios sagrados, 
como páramos y lagunas; acompañar a las comunidades que queden 
atrapadas en medio del conflicto, prestar seguridad en asambleas y 
congresos y capacitar a los más jóvenes para que luego ingresen a 
la Guardia. 

Todos los jóvenes de los resguardos están obligados a prestar 
un servicio social en la Guardia Indígena durante dos años. 

En este tipo de talleres, los guardias más nuevos se enteran de 
algunas gestas en las que ha participado el organismo al cual pertene-

cen. Allí les cuentan, por ejemplo, que la guardia ubicó en las selvas 
del Pacífico los cadáveres de ocho de sus hermanos Awá asesinados 
por las Farc en enero pasado; que hace cinco años logró liberar de 
las manos de ese mismo grupo al entonces alcalde de Toribío, Arquí-
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medes Vitonás; que ha realizado docenas de búsquedas de personas 
desaparecidas; que se ha enfrentado a la guerrilla y al propio Ejército 
cuando estos combaten cerca de las casas de los civiles; que ha erra-

dicado laboratorios de pasta de coca; que ha desenterrado caletas con 
explosivos de las Farc y que, entre otras cosas, les presta seguridad a 
los líderes amenazados por la guerrilla y los paramilitares. 

Ante el ánimo belicoso de algunos jóvenes, que en otras épo-

cas se enrolaban fácilmente en los grupos guerrilleros y que a veces 
claman por responder con violencia a los ataques de los grupos ar-

mados (la guerrilla mató a unos ochenta indígenas entre el 2000 y el 
2009), los encargados de capacitar a la Guardia Indígena les resaltan 
que la guardia es un organismo de paz y de solidaridad, guiado 
por el pensamiento de sus mayores, y que sus únicas armas son los 
bastones de madera. 

Hacia las cuatro de la tarde, Sofía Valencia y sus compañeros 
abandonaron el salón de clase. El coordinador de la Guardia Indíge-

na de Tacueyó, Marcelino Moscué, de 35 años, ofrece llevarla hasta 
su vereda en la moto Auteco 125 que le entregó el cabildo para que 
cumpla con sus funciones. El viaje dura unos 15 minutos. Koda la 
saluda en la puerta. La mujer cuelga el bastón en un clavo de la pared 
y les pregunta a sus hijos si ya llegó Héctor Fabio. 

Dos horas más tarde, Sofía Valencia, una de las guardias 
más veteranas de la vereda La Playa, atiza de nuevo las brasas de 
la hornilla. 


