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PRÓLOGO

UNA PAZ ESQUIVA*

E
n Colombia se han explorado muchos caminos 
para la paz. En las últimas dos décadas se han 
firmado varios pactos de negociación entre grupos 

armados y gobierno. Han sido, por lo general, 
acuerdos entre las cúpulas de poder que han lle-

vado en ocasiones a pactos políticos importantes que, sin embargo, 
no han significado casi nunca la pacificación de los territorios. 

El desarme del M-19, el PRT, el EPL, el Quintín Lame, y la CRS a 
principios de los años noventa desembocó en la transformación del 
marco institucional del país, con la Constitución de 1991. Sin mediado-
res, sin sociedad civil, estas negociaciones fueron pactos de desarme a 
cambio de garantías para la integración a la vida social y política, que 
se dieron en un clima particular. Veníamos de una violencia atroz y 
desconocida: la del narcoterrorismo. Indiscriminada, masiva y brutal, 
había doblegado a una parte del Estado y la sociedad. Por encima 
de esa violencia anárquica, cuyo móvil era la codicia, emergía una 
violencia política encarnada en los guerrilleros y en un Estado que 
había abusado en múltiples ocasiones de su fuerza. 

* Las crónicas publicadas en este libro fueron escritas durante el segundo semestre 
del año de 2009.
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En contraste con la mafia, y en clara diferenciación con ella, 

los insurgentes y el gobierno hallaron en el acuerdo, en la concer-
tación y en diálogo unos puntos de encuentro. La reforma de la 
Constitución y el mutuo perdón se abrió como camino imperativo 
para seguir adelante. Los adversarios se reconocieron como tales y 
se sentaron a la mesa a pactar una nueva constitución. La esperanza 
de una transición y de un nuevo pacto social colmó por lo menos 
momentáneamente las expectativas de un país que en ese entonces 
se identificó con la paz. 

Pero la pacificación estaba lejos. No logró que se cerrara el 

capítulo de la rebelión insurgente. Por el contrario, mientras un sector 
de la política colombiana se encaminaba hacia el esquivo pluralis-
mo y la consolidación de un Estado de derecho, las guerrillas que 
siguieron en armas se afincaron aún más en sus estrategias de guerra. 

Tanto el ELN como las Farc, pero especialmente estas, subordinaron 
cualquier movimiento y participación política a un plan para la toma 
del poder por las armas. 

De otro lado, una serie de factores confluyeron para que los 

grupos paramilitares, otrora fraccionados y con dinámicas muy loca-
les, se articularan en un proyecto nacional en el que hicieron simbiosis 
la violencia del narcotráfico, la de las élites políticas y económicas que 

se resistían a la modernización del país, y la de sectores derechistas 
que consideraban que las guerrillas podían ser derrotadas sólo si se 
las combatía con sus mismas armas. 

Fue así como a finales de los noventa, un país bañando en 

sangre y agobiado por la pesadilla de las masacres, la toma de pue-
blos, los magnicidios y las desapariciones, se avocaba a una nueva 
negociación: la del Caguán. El escenario era completamente dife-
rente al anterior. Para las Farc el diálogo no era más que un arma 
de acumulación en la guerra. Para el Estado, una manera de ganar 
tiempo y terreno mientras, con el Plan Colombia, las fuerzas armadas 
retomaban la iniciativa militar. 

Mientras este juego de espejos se desarrollaba en los confines 

del país, con una puesta en escena dilatada y llena de incertidumbre, 
fuera de ese territorio surrealista donde se negociaba lo innegociable, 
el país vivía una orgía de muerte. En esos terribles años las víctimas 
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silenciosas esperaban a ver el desenlace. La geografía del país se 
transmutaba, con el desplazamiento; los ríos arrastraban decenas y 
miles de muertos. Los cementerios no podían guardar más sus NN. 
La esperanza de pacificación se diluyó en nuevas formas de violencia 

y su extensión a rincones del territorio donde no existía. 
La regla general es que la sociedad civil ha sido un convidado 

de piedra en estas negociaciones, en las que el concepto de reconci-
liación ha sido apenas mencionado. El concepto de la paz como un 
pacto de élites ha sido revaluado por la experiencia. En Colombia 
cada pacto ha dejado violencias residuales que han hecho imposible 

el desarme total. Y ello ha sido así desde el Frente Nacional, firmado 

para ponerle fin a la guerra política con la alternancia del gobierno, 

y bajo cuya sombra creció la guerra insurgente, pasando por la ne-
gociación con las guerrillas de los años ochenta, cuyo legado tardío 
fue la nueva Constitución, pero que, por ser un pacto inconcluso e 
imperfecto, dejó abiertas las puertas de la guerra, que se agudizaría 

y tocaría fondo desde mediados de los noventa. 
Quizá por esa triste condición, la sociedad civil empezó a crear 

sus propias experiencias de paz, muchas veces en contra del gobierno, 
que monopoliza este tipo de búsquedas. La idea de que las comunida-
des pueden hacer mucho por la paz, sin anuencia ni apoyo del Estado 
ha resultado incómoda en muchos momentos, pero ha mostrado un 
camino que tarde o temprano será valorado como lo que es, el cimiento 
de la reconciliación. Han sido personas anónimas, valientes y bien in-
tencionadas quienes desde diferentes puntos de la geografía han hecho 
un concepto de paz integral que incluye frecuentemente el desarrollo, la 
búsqueda de un ejercicio pluralista y sano de la política y los derechos 

humanos. Miles y decenas de estas experiencias han florecido en el 

país, aún en los momentos más aciagos de la violencia. Se mantienen 
a pesar de los embates que reciben de los grupos violentos, o incluso 
a pesar de las propias desavenencias que surgen en su interior, como 
es natural en las obras humanas.

Justamente el Premio Nacional de Paz surge como un reco-
nocimiento a la paz y la reconciliación que se construyen desde la 
base, en lo local, y no a la paz maximalista, tan esquiva como errática 
en el país.

PRÓLOGO
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Hay que reconocer que muchos de estos proyectos han estado 
animados, abiertamente o tras escena, por miembros de la Iglesia. 
Sacerdotes, monjas y grupos religiosos que han sido más que una 

mano amiga, casi un Estado de bienestar en zonas inhóspitas y olvi-
dadas donde sólo ha llegado el hacha del colono, la coca, la violencia 
de los grupos armados y la bota militar del gobierno. 

La mayor parte de los premios han sido otorgados en un perío-
do en el que desde el gobierno, y en especial el de Álvaro Uribe Vélez, 
se niega la existencia del conflicto y, por ende, de la negociación, y 

el país le ha apostado todos sus esfuerzos económicos y políticos a 
aceitar su maquinaria de guerra, confiado en que la Seguridad De-
mocrática podrá derrotar a los grupos armados. Las comunidades 
muestran otra realidad y otro camino. Otra realidad, porque dan 
cuenta, como lo hace este libro, de que la crisis humanitaria persiste 
y las poblaciones están amenazadas por muchas fuentes de violencia 
nuevas y antiguas. Las mismas Farc que se dan por derrotadas, y los 
mismos paramilitares que se dan por desmovilizados. 

Por eso, sin excepción, el relato presente de cada uno de 
los proyectos premiados es de lucha. Por la supervivencia, por la 
legitimidad, por abrirse espacio y ser visible en medio de una nube 
discursiva que niega el conflicto que ellos viven cada día. 

Las comunidades han mostrado un camino diferente al de la 
muerte. Han construido conceptos más participativos de la seguridad 
y han elevado ideales como la democracia, el bienestar colectivo y 
el pluralismo, como estandartes de sus organizaciones. También 
hay individuos a los que se les ha premiado justamente porque su 

labor solitaria y tenaz se ha convertido en paradigma y ejemplo de 

resistencia o solidaridad. 
No puede decirse que los premios de paz hayan logrado la 

pacificación de sus regiones. Sería mucho pedir. Pero sí han trazado 

una ruta y se han convertido en la primera piedra que tarde o tem-
prano servirá para edificar un proyecto de reconciliación nacional. 

Un horizonte que parece todavía lejano. 

MARTA RUIZ 

EDITORA
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LOS HIJOS DEL PROGRAMA 
DE DESARROLLO Y PAZ 

DEL MAGDALENA MEDIO

LUIS ALBERTO MIÑO RUEDA*

Cuando el desangre del Magdalena Medio parecía no tener 

fin, surgió el Programa de Desarrollo y Paz de esa región, 
una iniciativa para impulsar la reconciliación a través del 
desarrollo y las alternativas educativas y de vida para sus 
habitantes. Por ser un modelo de construcción de paz y 
oportunidades desde la base y una propuesta innovadora 
de cooperación, el Programa ganó el Premio Nacional de 
Paz en 2001.

* Ha realizado su carrera periodística en el periódico El Tiempo, donde empezó en 
diciembre de 1992 como redactor nocturno. Ha sido subeditor de reportajes y 
redactor de la sección ‘Nación’, de la cual es editor actualmente. Ha sido enviado 
especial en zonas de conflicto, tragedias naturales, paros armados, masacres y 
hasta reinados de pueblo. Por su trabajo ha obtenido dos premios Simón Bolívar; 
fue finalista de una versión del premio de la Sociedad Interamericana de Prensa 
(SIP) y recibió una mención de honor del premio Rey de España. 
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E
n medio de una cruenta guerra que agotaba los 
cajones de las funerarias del Magdalena Medio, 
un día, Guillermina Hernández y sus vecinas 
del nororiente de Barrancabermeja vencieron el 
miedo y se reunieron porque no tenían plata para 

el mercado; Julián Peñaloza y otros líderes del barrio Pablo Acuña 
de ese puerto petrolero soñaron con hacer un colegio para que los 
“pelaos” no tomaran un fusil, y Francisco González, un campesino 
de las afueras de San Pablo (Bolívar), y sus vecinos se reunieron para 
buscar dormir sin oír balas y dejar la coca atrás.

Las historias de estas comunidades del Magdalena Medio, 
que han luchado por años en medio del conflicto para sobrevivir, se 
cruzaron con el Programa de Desarrollo y Paz del Magdalena Medio 
(PDPMM) y dieron un giro en medio de las balas.

El Programa nació en 1996 para apoyar con recursos naciona-

les e internacionales las iniciativas de paz que surgían entre los 800 
mil pobladores de 30 municipios, considerados los patios traseros 
de Santander, Cesar, Antioquia y Bolívar, en donde el 75 por ciento 
vivía en la pobreza. En ese contexto, el PDPMM se convirtió en una 
luz de esperanza para esta golpeada región.

El señalado para liderar este gran experimento fue el padre 
Francisco de Roux, un jesuita caleño, con doctorado en Economía de 
la Sorbona de París. En esta región de pescadores de bagres y bocachi-
cos, él tuvo la misión de enseñar a pescar y de poner en práctica una 
vida de estudios en el Centro de Investigación y Educación Popular 
(Cinep). Justamente el Programa nació de un estudio que hicieron el 
Cinep y la Unión Sindical Obrera (USO), sindicato de Ecopetrol, para 
buscarle alternativas a la violencia que se vivía en Barrancabermeja 
y toda su zona de influencia.
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Con un grupo técnico –que creó su centro de operaciones en 
unas oficinas del edifico La Tora, de Barrancabermeja, desde donde 
se divisa el valle del principal río del país, el Magdalena, y la princi-
pal refinería colombiana–, el programa se fue sumergiendo en esta 
conflictiva zona, donde hacían presencia guerrilleros del ELN, las Farc, 
los grupos paramilitares y los narcotraficantes. 

La figura menuda del sacerdote, canoso y casi siempre vestido 
de blanco, empezó a moverse por los barrios y pueblos vetados para 
extraños. Tenía la facilidad de codearse con embajadores de países 
europeos y humildes campesinos; con banqueros y lavanderas de 
ropa. Consolaba a las viudas de la guerra y se atrevía a darles ser-

mones a los jefes de los grupos armados. 
El sacerdote, que andaba casi siempre sin sotana, pese a que 

quiso mantener un bajo perfil, se convirtió en el símbolo de carne y 
hueso del programa, tal vez el más vasto en la historia de procesos 
de paz del país. Tanto encarnó el Programa que muchos pensaron 
que las soluciones venían del padre Pacho, como lo llamaban cari-
ñosamente, pero realmente su virtud era convencer a los directivos 
del Banco Mundial, del PNUD, del Gobierno, de la Unión Europea, de 
la embajada de Japón y de empresas privadas de que le apostaran a 
la paz de esta región con millonarios recursos. Su trabajo silencioso, 
que predicaba la vida con dignidad y la paz con inversión social, 
comenzó a tener eco con los años a nivel nacional y obtuvo el Premio 
Nacional de Paz en el 2001, el cual recibió el padre Pacho en nombre 
de la comunidad. 

El premio le sirvió al PDPMM para hacerse más visible a nivel 
nacional e internacional y continuar su labor en busca de recursos para 
apoyar diversos proyectos en la región, que iban desde la búsqueda 
de los espacios humanitarios hasta proyectos productivos, con búfalos 
y cacao, pues la violencia seguía azotando la zona y los paramilitares, 
por esos años, arremetían con fuerza. El padre Pacho, a quien unas 
veces tildaban de guerrillero y otras de paramilitar, recibió de ahí en 
adelante más premios, incluida la medalla de Caballero de Honor 
de la Legión Francesa que le entregó el entonces presidente francés 
François Mitterrand. Pero, sobre todo, se convirtió en la voz de una 
región olvidada por los gobiernos locales y en una autoridad para 
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hablar de paz a nivel nacional. Muchos recuerdan, por ejemplo, que 
iba a los consejos comunales que hacía el presidente Álvaro Uribe 
en la región y le hacía un diagnóstico del panorama de violencia que 
azotaba a sus pobladores. 

Fue tanto la encarnación del programa en el sacerdote que 
cuando en la región se enteraron de que lo iban a enviar a Bogotá a 
dirigir la congregación de la Compañía de Jesús, circuló una carta 
en la que se pedía a los jesuitas que echaran para atrás la decisión, 
pues algunos pensaban que el PDPMM se iba a acabar. Pero De Roux 
mismo se encargó de hacer la transición antes de irse y así el Progra-

ma pasó en el 2008 a manos del médico y también sacerdote jesuita 
Libardo Valderrama, quien continúa el trabajo del Programa, que 
ha dejado su semilla en unos 500 proyectos de los pueblos de este 
valle del Magdalena.

El padre Pacho se fue sin haber derrotado la violencia como lo 
soñó. Pero dejó en esta tierra, que era un valle de sangre, cientos de 
semillas. Y ahora ya pueden contar otra historia Guillermina, desde 
su modesta oficina ubicada en el segundo piso de un edificio de tres 
pisos, que parece un rascacielos en medio de las casas de su barrio; 
Julián, que cuida las plataneras y el cultivo de yuca del colegio agrí-
cola que crece en un viejo campo de guerra, y Francisco, que lidera 
comisiones humanitarias para que los grupos armados respeten a los 
campesinos. Estas son sus historias de vida y sus voces.

LA HISTORIA DEL MERCADO DE GUILLERMINA HERNÁNDEZ

Era 1992. Por el barrio había mucha violencia y la plata no 
alcanzaba para la comida. Vivíamos en el sector nororiental de Ba-

rrancabermeja. Yo había trabajado con la parroquia y la gente iba a 
buscarme a la casa para que le ayudara y no les podía decir que no. 
Mientras haya necesidades, el trabajo está ahí. Entonces, armamos 
unos grupos para ver qué podíamos hacer. 

A la gente le daba miedo reunirse, pero aún así nos encontra-

mos 11 mujeres y salió la idea de Merquemos Juntos. Nos hicimos 
en un quiosco de la parroquia que nos prestaba el padre Antonio 
Gómez. En la reunión salieron a flote muchas necesidades como el 
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desempleo, los altos costos de los servicios públicos, problemas que 
son iguales para todo el mundo. La solución que se nos ocurrió era 
cómo garantizar la canasta familiar. La idea era reunir la plata que 
teníamos para comprar un mercado más barato. Los 200 pesos que 
teníamos para el almuerzo los juntamos para ir a mercar a la plaza de 
Torcoroma. En ese tiempo por aquí no había sino dos o tres tiendas; 
las verduras eran muy costosas y apenas nos alcanzaba para echarle 
algo a la olla.

Nos tocaba ir a la plaza a pie, a las 3 de la mañana. Quedaba 
lejos y a esa hora no había transporte ni plata. Comprábamos directa-

mente en los camiones que traían la comida del campo, para evitarnos 
los intermediarios. Después esperábamos a que fueran las 6:30 de la 
mañana para que un carrito nos llevara al barrio. En el primer merca-

do compramos dos plátanos, 12 libras de papa, zanahoria, habichuela, 
tomate y cebolla de rama. Nos tocaba de a libra, o una unidad para 
cada uno. Eso rindió como por arte de magia o la voluntad de Dios. 
Al cuarto mercado ya teníamos 18 artículos. Ahí fue donde vino la 
idea de que podíamos comprar granos. Pero como no teníamos plata 
le pedimos prestados 50 mil pesos al padre Antonio.

Se hizo una investigación de cuánto se gastaba cada uno en 
arroz, aceite, panela, café, sal y jabón. Y después juntamos cantidades 
y miramos cuánto teníamos que comprar al por mayor. Le compramos 
el primer mercado al señor Custodio, del supermercado Guayaquil. 
A ese señor después lo mataron. El bulto de arroz nos costó 8.010 
pesos y lo llevamos en el carrito de un señor antioqueño que nos 
dijo: “Yo también como. Páguenme con artículos”. Y le dábamos 
del mercadito. 

En un principio íbamos como seis a mercar, pero vimos que 
éramos muchos porque a varios les tocaba devolverse a pie, pues no 
cabíamos con el mercado en el carro. Entonces organizamos comisio-

nes. El grupo creció. Con el tiempo nos convertimos en 118 familias. 
Siempre iban dos nuevos a mercar para que aprendieran y el que no 
llegaba temprano se sacaba del grupo. No toda la gente es buena para 
madrugar. La violencia era fuerte en la zona. Mandaba la guerrilla. A 
veces era llueva y truene agua y balas, pero nunca nos regresábamos 
por más fuerte que fuera la lluvia o la balacera. 
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Los grupos armados miraban mal las reuniones de más de tres 
personas. Nos vigilaban pero cuando se daban cuenta de que lo que 
traíamos era mercado nos dejaban quietos. La repartición se hacía en 
la parroquia. Comprábamos de todo menos carne y hueso. La plata 
no alcanzaba, por eso el que podía lo buscaba por otro lado y el que 
no, comía puras verduras.

Después empezamos a ver otras necesidades, la gente se la 
pasaba empeñando la plancha, el ventilador y hasta la cadenita del 
niño. Buscamos la manera de mirar cómo se podía solucionar eso. 
Necesitábamos plata y le pedimos prestados 200 mil pesos a la Pas-

toral Social. El grupo se había reducido, pues lo espulgamos porque 
había gente que no trabajaba. El padre nos colaboró y nos prestó un 
sitio para hacer un bingo. Los bingos dejan plata. Hacemos uno cada 
año, los últimos días de junio, en honor a San Cayetano, el santo de 
Merquemos Juntos. 

Con el bingo pagamos todo lo que fiamos. También les pa-

gamos a 36 personas que fueron los que trabajaron. A cada uno le 
quedaron 5.000 pesos y cogimos un cuaderno y a cada uno le abrimos 
una cuenta, que era el fondo para préstamos. Los créditos eran entre 
500 y máximo 2.000 pesos. El truco era cómo los iban a pagar. Lo 
mejor era que cada persona planteara la forma de pago que podía 
cumplir. A veces se prestaban 1.000 pesos y los pagaban a 15 cuotas 
porque no podían dar más. 

Con el tiempo empezamos a construir una sede. Ahí apareció el 
Programa de Desarrollo y Paz del Magdalena Medio que nos mandó 
un promotor para que nos explicara qué hacían. Nosotros estábamos 
reacios a la gente de afuera porque pensábamos que se venían a me-

ter. Al año nos mandaron a otras dos señoras y nos dijeron que nos 
iban a apoyar. Les hicimos una lista de necesidades. También nos 
hablaron del padre Pacho de Roux, a quien conocí en Bogotá en 1986, 
una vez que me tocó irme de Barranca. Lo conocí cuando él estaba 
en el Cinep y nos hicimos amigos. 

Mandaron más gente para que nos visitara. Pasamos las verdes 
y las maduras con una gente de Francia que nos vino a conocer y nos 
tocó una plomera brava en el barrio. Se armó un tiroteo y no había 
dónde meternos. Al final no les pasó nada a los señores. 
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Conseguimos el lote con la ayuda del PNUD. Luego, los fran-

ceses nos ayudaron para el primer piso y también la embajada de 
Japón nos colaboró. Nos preguntaron cómo íbamos a seguir y solo 
les dijimos: “Con confianza en Dios, yo no sé en qué bolsillo estará 
la plata”. Y a los 20 días nos llamaron y nos dieron para terminar el 
segundo piso, con pintura y todo. El tercer piso lo dejamos iniciado. 
Nosotros también ahorrábamos, dábamos un día de trabajo semanal 
y nos alcanzó para la tercera placa. Cuando entró el Laboratorio de 
Paz lo levantamos.

En el primer piso montamos la tienda, que surtíamos con el 
mercado que comprábamos. Los productos se iban acabando porque 
no cobrábamos ni un peso de utilidad. Nadie robaba pero no crecía. 
Los que nos robaban eran los grupos armados que quitaban una teja, 
se metían y sacaban todo y después decían que no podíamos denun-

ciarlos. Me amenazaban, pero como yo los conocía no les tenía miedo 
y los regañaba. A la idea del mercado se le sumó que nos pusimos 
a hacer los uniformes del colegio de los niños para que salieran más 
baratos. Así se creó un taller de confecciones.

En 1997 llegaron al barrio varias familias desplazadas y a raíz 
de eso creamos una olla comunitaria para darles sopa a los niños. 
La olla casi acaba con la tienda, pero los milagros existen. Como 
yo estaba muy cansada me fui para Bogotá y allá un muchacho de 
la Universidad Nacional me habló de una fundación que se llama 
Compartir –pero no la grande– que nos podía ayudar. Les conté la 
historia y me dieron un millón de pesos. Con ese dinero pudimos 
seguir haciendo la sopa por cinco años más.

El 4 de marzo del 2002 casi me matan. Me salvó que ese día 
fui a misa por la mañana. Los paramilitares fueron a esperarme a la 
entrada de la misa de las cinco de la tarde, pero yo había madrugado. 
Como no llegué hubo un alegato con la gente y decían que alguien 
me había avisado. El cura se fue a la carrera a contarme lo que estaba 
pasando y le tocó atajarme porque yo quería ir a ver quién me iba 
a matar. Ese día con el padre Pacho fuimos a buscar a esos sinver-

güenzas y les dije que no me iba a esconder. Si me van a matar, que 
me maten, pero que me digan por qué. 
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Con el tiempo fuimos evaluando los programas que necesita-

ban más atención. Fortalecimos unos y soltamos otros. La tienda se la 
dimos a una socia para que la libre, pues ya pusieron plaza en la zona 
y los precios del mercado bajaron. En cambio el programa de micro-
crédito es de los que más han crecido. Se prestan desde 300.000 hasta 
un millón de pesos y se ha beneficiado a unas 3.000 personas. Cada 
uno va haciendo su camino. Ya unos tienen su empresa y a sus hijos 
estudiando. Con la plata han logrado crear empresitas de comidas 
rápidas, almacencitos, misceláneas. Aquí prestamos para todo, menos 
para vender cerveza ni juegos de azar. Además, no se le presta plata 
al señor que maltrata a la señora o a los hijos. Más bien se les busca 
ayuda con psicólogos. Nosotros somos católicos pero no importa si 
vienen de otra religión, no se les niega la posibilidad de ayuda.

También creamos un fondo estudiantil por un pelado que 
quería ir a la universidad. Era el hijo de una ex socia que se sentó a 
llorar porque no tenía 45 mil pesos para la matrícula. Del fondo se 
los prestamos y ya recibió su ingeniería el año pasado.

Como organización hemos crecido tanto que ya tenemos su-

cursales en San Vicente, Aguachica y Sabana de Torres, y vamos a 
dar asesoría en el sur de Bolívar sobre micro-crédito. Actualmente 
tenemos disponible una cartera de 400 millones para mover. A noso-

tros no nos quieren los que prestan gota a gota porque les quitamos 
muchos clientes.

Hoy en día la olla para los desplazados se convirtió en un 
restaurante escolar. Ahora se les puede echar más huesitos. Antes 
eran dos libritas y ahora le echamos hasta seis, bien carnudas. Se 
hacen entre 20 y 32 almuerzos, a 3.000 pesos. La sopa vale 500 pesos 
y viene mucha gente a comer. También tenemos una panadería, 
donde se hornea un pan de gran sabor que se vende en las tiendas 
de Barranca. Somos 32 socios que invertimos de a 200.000 pesos cada 
uno. Cada seis meses miramos qué compramos y nos repartimos las 
ganancias. Diario hacemos 20 de harina y se vende todo en hora y 
media. Además tenemos el programa de refrigerio escolar, de madres 
cabezas de familia. 

La vida nos ha cambiado. La zona ha cambiado como un 200 
por ciento y el grupo también. Si no nos hubiéramos reunido la pri-
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mera vez, tal vez no estaríamos contando el cuento. Todavía seguimos 
soñando. La idea es hacer el Banco de los Pobres en el Magdalena 
Medio. Ya estuve en Bogotá hablando con gente de la Presidencia 
de la República, pero casi me toca hacerles crédito a ellos. ¡Porque 
sí lloran! 

Cuando veo cómo han avanzado los programas, la acogida de 
la comunidad y todo lo que hemos alcanzado, pienso que sí ha valido 
la pena. Logramos que nos conocieran a nivel internacional aquí en 
Barranca, que viniera gente de otros países a visitarnos. Yo hasta fui 
a Francia a recibir un premio que nos dieron en el año 2000.

Los muchachos de la violencia tuvieron un final muy triste 
porque cuando entraron los paras se mataron entre ellos, unos con-

tra otros. Esa fue la violencia más grande que hubo. Era muy triste 
ver pasar gente amarrada con alambre de púas. Uno sabía que ese 
ya no volvía.

Ya no hay violencia como antes, pero sigue. Hace unos 15 días 
me encañonaron y me robaron. Me robaron la venta del día en la pa-

nadería. Menos mal que tenía poquita plata. Ese hombre me quería 
hacer comer el arma, pero yo no me dejé. Aquí seguimos luchando, 
contra todos los grupos, hasta con los ladrones.

FRANCISCO, EL CAMPESINO QUE APRENDIÓ A RECLAMAR SUS DERECHOS 

Esta era una región donde la gente amaba mucho la vida. Yo 
vivía en Alto Cañabraval, un caserío en el sur de Bolívar desde donde 
se ve la Serranía de San Lucas. San Pablo quedaba a seis horas, pero 
como era trocha había épocas en las que uno se podía demorar dos 
o tres días porque el carro se enterraba en el camino. Yo estudiaba 
allá y en las vacaciones me devolvía para la finca. Pocos podíamos 
estudiar. La mayoría de nosotros, que éramos 11 hermanos, estudia-

mos porque pusimos mucha voluntad. 
En los ochenta empezó la coca. Un día regresé a la casa en 

vacaciones y me encontré unos semilleros de la mata. Por aquí 
nadie conocía cómo se sembraba eso. Tampoco se veía el Estado 
en estas lejanías. 
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Mi papá compró unas fincas de 50 y 100 hectáreas en la vereda 
de Aguasucia. Las llenó de coca y cuando estaban produciendo las 
vendió. Aprendí a sacar la coca y alcancé a producir 2.000 arrobas 
y a tener más de 10 hectáreas. Para ese entonces ya había mucha 
presencia de las Farc. Cuando eso la guerrilla no estaba metida en el 
negocio, pero en los noventa comenzó a ponerse la situación bastante 
delicada. Vinieron las fumigaciones y ya se escuchaba a hablar de 
los paramilitares. 

El 8 de enero del 99 mataron a 13 personas en la masacre en 
San Pablo. Asesinaban al que veían en la calle. De ahí se vinieron para 
la zona rural donde yo tenía una tiendita y ya me había casado. Los 
paras se metieron a las seis de la mañana del 20 de octubre de ese 
año, cuando la guerrilla estaba ahí mismo en el caserío. Eso fueron 
bombas, granadas: un combate grande. Sin que nosotros supiéramos, 
la guerrilla les preparó un minado a la entrada de Aguasucia. Ellos 
recogieron todas las latas de los comestibles, las salchichas, las sar-

dinas, los atunes. Luego le avisaron a la gente. Los que tenían que 
ver con ellos cogieron su motete y se fueron. Solo dejaron unos gue-

rrilleros escondidos para detonar el campo minado cuando llegaran 
los paramilitares. No pensábamos que se iban a meter tan rápido. Los 
paras llegaron tirando de todo. En esas lomas había por lo menos 300. 
Uno de ellos venía con un pantalón roto y me pidió uno nuevo. Yo 
también vendía ropa y le saqué una sudadera negra. Se la enganchó 
y cogió para arriba. Por el miedo, todos los vecinos se vinieron para 
mi casa. Cuando yo me iba a meter debajo de la cama ya no había 
cupo. Ese caserío era grande, éramos como 70 familias. La gente no 
paraba de gritar por las bombas. Duramos 15 días en medio de los 
enfrentamientos, durmiendo debajo de la cama. 

Un día nos reunió el comandante llamado ‘El Paisa’, un hom-

bre gordote, sanguinario, y nos dijo: “Aquí los que se quedaron no 
deben nada, los que debían algo tuvieron que haberse ido, así que 
considérense personas libres”. Ahí fue cuando empezó todo. 

Ese mismo día, el comandante nos hizo subir a la loma a hacer 
trincheras para ellos. Todos los días nos tocaba subir a hacerles los 
huecos. Empezaron a saquear las tiendas y los almacenes. Decían 
que después nos pagaban. Había una tienda comunal y la saquearon 
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toda. Todavía se deben 8 millones de pesos donde Don Miguel, en 
San Pablo. Eso era de la cooperativa. Se vendían colchones, camas, 
tocadores, todos compraban ahí, se surtían de todo. Todo el mundo 
se llenó de terror. 

Cada día una persona tenía que subirles a los paramilitares que 
estaban en el alto, agua en una mula. Un día le tocó a un muchacho que 
era de muy mal genio. Subió pero nunca bajó al caserío. Le decíamos 
‘el banqueño’, porque era de El Banco (Magdalena). Desapareció. Le 
avisamos a la familia y la mamá fue allá. Le dijeron que salió de dis-

cusión con el jefe y que lo habían matado, picado y lo habían arrojado 
por esos rumbones.

Los paras ponían todo el día a las mujeres a cocinar para 
ellos. Yo no soporté la presión. Casi nadie dormía. Ellos disparaban 
ráfagas cada dos horas dizque por seguridad. Al tiempo le dije a mi 
mujer: yo me voy. Le pregunté al comandante si me podía ir, si había 
algún problema. Dieron la orden de que me fuera y me monté en un 
camión y por el camino ví la fila de paramilitares que iba para allá, y 
al Ejército resguardándolos. Pensé: —Eso se va a poner peor. 

Me salí y a los pocos días comenzaron a matar a líderes de 
las comunidades. Mataron al líder de La Golondrina. Si no me voy, 
quizá también me hubieran matado. Hacían reuniones con la gente 
y delante de ellos los mataban. En ese caserío quedaron dos familias. 
La del señor Teodoro Ortiz, un discapacitado que no podía correr, y 
una familia que vivía en una finquita. Ese pueblo quedó fantasma. 

Lo más duro en la región fue el asesinato de Fidel Peña, un 
comerciante de San Pablo. Era un comerciante grande, no solo por lo 
que tenía en los estantes sino por la forma como trataba a las personas. 
Lo mataron en el 2002, en el parque. Esa vaina rebosó la gota. Apenas 
lo mataron se prendió esto. La multitud se levantó y quería quemar 
hasta el cuartel de la Policía. El Alcalde tuvo que salir del pueblo. Los 
paras en San Pablo tenían una camioneta que llamaban ‘la última lá-

grima’, al que subían allí no volvía. La gente estaba cansada de eso. 
Duré dos años por fuera. Los cultivos de coca se multiplicaron. 

Los paras se quedaron abajo y la guerrilla arriba, en la montaña. En 
el 2004 regresé. Mis padres ya habían fallecido. Mi padre se murió 
de un infarto y mi mamá se fue a los tres meses. La junta estaba des-
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organizada y me hicieron presidente de la comunidad. Entonces, se 
habló de que la gente se iba a organizar y anunciaron que venía una 
buena organización de Barrancabermeja, el Programa de Desarrollo 
y Paz, pero no se sabía cuándo era. 

El 26 de octubre de ese año se convocó a la asamblea en Alto 
Cañabraval para hablar del Espacio Humanitario. Estaba la Asocia-

ción Campesina del Valle del Río Cimitarra, que fue la que inició 
estos procesos humanitarios, y también había personas de 36 comu-

nidades. Todos teníamos el mismo problema, la misma historia. Ese 
día analizamos cómo veíamos la zona, cómo la queríamos ver más 
adelante y decidimos crear nuestro Espacio Humanitario. 

Se socializó con la gente y se hizo un plan de trabajo sobre 
las necesidades, ya que íbamos a tener el apoyo del Programa de 
Desarrollo y Paz y la Unión Europea. Esa vez fue el padre Pacho de 
Roux. Ese día en la reunión se eligieron diez líderes de la Zona de 
Desarrollo Integral. 

¿Qué hubiera sido de esta comunidad si no se hubiera presen-

tado esa oportunidad? La gente sembró coca por necesidad, porque 
no había alternativa. La comunidad presentía las consecuencias de 
la coca. Faltaban vías, escuelas, no había condiciones para vivir 
ahí. La respuesta fueron las fumigaciones y los paramilitares. Y 
después vino la quema de los caseríos. Tres veces quemaron El 
paraíso. Nada más con que nos hubiéramos reunido esa vez eso 
era ya un triunfo.

En la época de esa reunión los paramilitares ya se habían ido 
de Cañabraval. No tenían una base. Dejaron todo eso abandonado, 
pero los alrededores del pueblo quedaron minados. Los paras solo 
venían a una vereda y se iban para otra. Al segundo día bajaron los 
paracos de la montaña hasta donde estábamos reunidos y amarra-

ron a un muchacho al que iban a matar dizque por guerrillero. Ellos 
creyeron que allí había guerrilla. Pero les tocó escuchar el discurso 
del padre Pacho de Roux y se fueron. 

Por el Programa, con las influencias, se empezaron a mejorar 
las escuelas y la carretera. Además, se empezó a hablar de derechos 
humanos. Entonces, uno comienza a reclamar sus derechos y a saber 
que los actores armados tienen unos deberes. Nosotros seguimos el 
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mensaje de que la humanidad debe entenderse a través del diálogo. La 
gente sabía que tenía derechos pero no sabía cómo exigirlos y con las 
capacitaciones en Derecho Internacional Humanitario aprendimos a 
hacerlo. Ahora, el campesino tiene la capacidad de conocer qué es una 
violación, de denunciarla ante la Fiscalía o reclamarles a los mismos 
paramilitares. Antes había conocimiento de que uno tenía derecho 
de decirles a los militares que no podían acampar aquí o allá, a los 
paras que no se llevaran el ganado, pero no había posibilidad de ha-

cer reclamaciones. Conocer nuestros derechos nos da la oportunidad 
de hablar con argumentos. Les reclamábamos a los guerrilleros, los 
paramilitares y los militares del Ejército y no nos prestaban atención. 
Pero aprendimos un nuevo lenguaje, a citar algunos artículos. Ese 
mensaje va calando y ellos ya ven que no están lidiando con unos 
campesinos atrasados o analfabetas, ahora hablan con personas que 
saben. Eso ha permitido que cambien las cosas. 

Yo me quedé viviendo en San Pablo, pero sigo teniendo una 
tierrita en Aguasucia. Voy, visito y regreso acá nuevamente. En la 
vereda ya conseguimos el restaurante escolar, la dotación y una planta 
eléctrica. Llegaron otros programas, se hicieron las unidades sani-
tarias de la escuela y se consiguió que la Alcaldía diera plata para el 
arreglo de las vías. La gente puso la mano de obra y se generó empleo. 
Además, tenemos un fondo común para el arreglo de la carretera 
principal: una especie de peaje que pagan los transportadores, de 
donde sale la plata para arrendar una moto-niveladora.

Hoy en día prácticamente no hay coca porque ha sido muy 
atacada por las fumigaciones. Eso ha hecho reflexionar a la gente que 
ahora está sembrando cacao, pero mientras el cacao da la cosecha, se 
cultivan plátanos y se saca la madera.

Lo feo es que después de la desmovilización de los paras siguió 
la violencia. Antes sabíamos que eran las Farc, el ELN o los paras, pero 
con las nuevas bandas uno no sabe cómo es la cosa.

En mayo tuvimos una experiencia en Alto Sicué, cerca de San 
Pablo, donde se presentó un desplazamiento de 102 personas. La co-

munidad nos llamó porque había combates. Ese día la guerrilla estaba 
en la montaña y dos militares se subieron a un palo de mamoncillo y 
les dieron bala. Unas balas pegaron en las ramas y comenzó el desor-
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den y los militares se atrincheraron en las casas. Pidieron refuerzos y 
llegaron los helicópteros. Dos días duró la balacera. Entonces se hizo 
una alerta temprana. Se hizo una cadena y se llamó al Ejército. Me 
tocó hacer buscar a las organizaciones de confianza. Con la Defensoría 
y la parroquia y otros líderes decidimos ir hasta Alto Sicué. Cuando 
llegamos había un campero y como 50 personas intentando subirse 
para huir de allí. La calle estaba llena de cartuchos. Menos mal solo 
hubo una gallina muerta y un ternero impactado. La comunidad se 
movilizó. Ya no van Francisco o Luis solos, se llama a varios líderes 
y se hace una comisión. Hemos aprendido a ser visibles. Antes nos 
echaban al río y no pasaba nada. Ahora los funcionarios del Progra-

ma de Desarrollo y Paz, la Defensoría del Pueblo y Naciones Unidas 
están pendientes de nosotros. 

Ahora tenemos las herramientas para enfrentarlos. Si lo van 
a matar a uno, lo matarán. Dios tiene la decisión. Pero ahora me 
atrevo a enfrentarlos con palabras. Por lo menos si nos van a matar, 
ya podemos preguntar por qué.

JULIÁN, UN LÍDER QUE SOÑÓ CON UN COLEGIO 
EN UN CAMPO DE GUERRA 

En este cuento empezamos hace 14 años con unos antiguos 
líderes comunales a los que se les ocurrió la idea de un colegio para 
el nororiente de Barrancabermeja, porque sus hijos tenían que ir a 
colegios lejanos como el Diego Hernández de Gallegos y al Industrial, 
y como muchos no tenían plata ni para el bus, no iban a estudiar. 
Además, los grupos armados estaban reclutando a la juventud.

La idea dio un giro con la llegada al barrio de la empresa Me-

reléctrica, que iba a construir una planta que produjera energía con 
gas, pues en este tiempo había racionamiento de luz, los embalses 
estaban secos y el presidente César Gaviria había corrido la hora. Lo 
que no hemos podido saber todavía es por qué montaron la planta 
y trajeron gringos aquí, a una zona donde el conflicto armado era 
enorme y había presencia de tres organizaciones guerrilleras. Eso era 
como jugar el gato y el ratón. 
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La guerrilla se la pasaba dando plomo. A un lado estába-

mos nosotros y más allá, el Ejército. Pensamos: “Nos ganamos 
un problema más grande que el que tenemos”. 

Pero mi Dios se le aparece a uno y ahí venía la solución. 
Para construir la planta, la empresa empezó a hacer gestión 
social y una persona de ellos empezó a reunirse con los presi-
dentes de las juntas de acción comunal. Se buscaba que la mano 
de obra fuera del sector, pero había temor de que la gente le 
pasara información a la guerrilla, que ya había secuestrado a 
un ingeniero. La empresa dijo que no le daba plata a ningún 
actor armado. Entonces entramos los líderes a negociar: líderes 
desarmados, sin ningún bando. Fue cuando casualmente llegó 
el Programa de Desarrollo y Paz del Magdalena Medio, con el 
padre Francisco de Roux. 

Entramos en las negociaciones con la empresa y formamos un 
comité de garantes en el que participaban la Diócesis, la Defensoría 
del Pueblo y la USO. Se habló con la guerrilla para que dejaran que 
la planta funcionara. Luego se llegó a un principio de acuerdo: la 
empresa le daría unas regalías a la comunidad organizada. Ahí fue 
cuando apareció la idea del colegio.

Éramos 24 barrios y no teníamos el terreno para construirlo. 
Los terrenos que había eran del Ministerio de Defensa, pero ellos 
salieron con la idea de que iban a montar una escuela de entrena-

miento anti-guerrillera. Ahí sí que pensamos que el conflicto no se 
iba a acabar nunca. Nos comprometimos a mediar ante los actores 
armados para que el conflicto bajara. Llegamos a un acuerdo sobre 
la necesidad del colegio y entonces nos dieron un terreno de 7,6 
hectáreas. Escogimos el sector, que era una zona donde a diario la 
guerrilla se agarraba a plomo con la Policía, con armas pesadas, 
con bazucas, con M60, y donde se decía enterraban a la gente a la 
que le hacían juicios. 

Nosotros no queríamos un colegio más, queríamos uno que 
fuera diferente, que nos sirviera a los que vivimos acá. Pensamos en 
un colegio agrícola, porque esta zona es poblada en su mayoría por 
desplazados del Magdalena Medio que tienen mucho conocimiento 
del campo. Vimos que el campo se estaba quedando vacío y que iba a 
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llegar el día en que la gente tendría que echarles planchas y televisores 
a la olla porque no tendría verduras para comer. No queríamos que 
la gente saliera a lo mismo, además, concluimos que queríamos un 
colegio de ricos para pobres, porque nosotros tenemos derechos.

Demoramos dos años discutiendo eso. Eso fue todo un de-

bate. Fuimos hasta Pasto para ver una ciudadela que hizo Antonio 
Navarro, que tiene su mercado, su puesto de salud. Allá los chinos 
estudian en la mañana y en la tarde van a aprender artes y pintura. 
No tienen tiempo para vagar. Y por las noches llegaban los papás a 
capacitarse. Estuvimos una semana y nos dimos cuenta de que hasta 
debajo de un árbol daban clase y aprendimos que lo importante es 
que haya el interés.

En esos tiempos el futuro en estos barrios era complicado. 
Los muchachos veían a la guerrilla con buena moto, uniformados y 
se iban con ellos. 

Comenzamos a plasmar nuestra idea y nos pasamos dos años 
en eso. Hasta los diseños fueron hechos por nosotros. Yo que hice 
sólo la primaria sé que el último se la pasa mamando gallo, entonces 
ideamos unos salones circulares y así todos ven al profesor y el pro-

fesor los ve a todos. Se hicieron ocho salones así. Otra idea fue que el 
colegio no fuera encerrado, que no tuviera malla ni muros. Que los 
jóvenes estuvieran en contacto con la naturaleza, que no se sintieran 
presos, un colegio con las puertas abiertas y por eso quedaron con 
árboles. Además, se hizo para que aguantara 15 días sin agua y que 
los muchachos especiales pudieran entrar en su silla de ruedas.

Nos demoramos, además, porque nos tocó unir dos tipos 
de educación, una privada y una pública. Estaba el colegio de Fe 
y Alegría y uno del municipio. Todos querían irse para el privado, 
que tenía sobre-cupo. Se nos formó una dificultad para tratar de unir 
esos dos colegios porque los docentes creían que íbamos a privati-
zar la educación. Pero lo logramos. Los profesores estaban bravos 
con nosotros porque los íbamos a dejar sin trabajo, pero eran 66 y 
llegaron a ser 144.

Como pasaba el tiempo, la gente nos decía: “No vemos el 
colegio”. Pero nosotros no podíamos hacer una mole de cemento sin 
saber con qué la íbamos a dotar.
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El colegio lo fundamos en el 2003. Lo pusimos primero de sexto 
a octavo. Al año siguiente pasamos a noveno y así. El conflicto seguía. 
Los “pelaos” dejaban de estudiar para vender gasolina robada del 
tubo que salía de la refinería de Ecopetrol y que pasaba por acá. Ese 
tubo parecía una flauta de tanto agujero. Uno veía a un “pelao” con 
200.000 pesos en el bolsillo y eso nos llevó más a seguir adelante.

Todo fue con la venia del padre De Roux: él fue el promotor, 
el guía. Él iba adelante y nosotros atrás. Hemos pagado por ser 
guiados por el padre. De él, como de nosotros, dicen que es guerri-
llero y paraco. A nosotros nos encapuchaban y nos hacían juicios. 
Sin embargo, aunque tenemos tres desplazados, no hemos dado el 
brazo a torcer.

El padre Pacho consiguió recursos con la Unión Europea, que 
dijo que ponía plata pero que la Alcaldía también tenía que poner. 
Eso fue una pelea con el Alcalde de ese entonces. Ya el colegio estaba 
funcionando pero esto no estaba terminado. Se armó una teletón y se 
terminó de construir. Después vino la otra pelea para que la Alcaldía 
lo dotara. 

En este proceso nos dimos cuenta de que para gestionar no 
se necesitan títulos. Con ayuda de la embajada de Japón hicimos la 
Paloca, pues la comunidad no tenía un lugar para echar cabeza y 
creamos un sitio para eso. Paloca quiere decir en lengua quechua 
centro para el pensamiento. Quedó con el techo de pagoda en honor 
a los japoneses. En ese sitio hacemos nuestras reuniones y los niños 
aprenden música y artes. Allí van las madres comunitarias, los evan-

gélicos. Todo el mundo quiere reunirse allí. 
Nos dieron más tierras para continuar el proyecto, pues 

está basado en tres ejes. El educativo, porque a uno educado no lo 
engañan tan fácil; el eje de tejido social, para organizar a nuestra 
comunidad alrededor de sus derechos, y el eje productivo, porque 
si el colegio tiene vocación agrícola necesitamos fondos para una 
parte productiva. 

La idea es devolverle algo a la naturaleza. Esto era un paraíso: 
había peces, se pescaba, se tomaba agua de aquí mismo. Pero ayu-

damos a desbaratar el ecosistema. Para hacer los ranchos de palma 
acabamos la madera. Ya recuperamos el suelo, al que le faltaban 
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abonos, y lo hicimos con leguminosas. Nos hemos gastado 5 años 
preparando la tierra. Todo lo estamos haciendo para poder llegar 
ahora a los 12 cultivos permanentes que queremos tener, son los 
cultivos que congregan al Magdalena Medio. Así que los estudiantes 
lo pueden aprender todo aquí. Hay palma, caucho, plátano, cacao, 
naranja, limón común, naranja tangelo, limón tahití, mandarina, gua-

yaba, estevia y mango. Nos falta año y medio para que empiecen a 
sostenerse los cultivos y empecemos a vender plátanos y limones. La 
idea es comercializar una parte y la otra es transformarla. Crear una 
planta de aceite. Transformar el latex del caucho y el cacao; hacer el 
jugo de naranja y el de limón. Nos queda el reto de dónde vamos a 
poner la totuma para conseguir esa plata. 

Ya tenemos 1.800 estudiantes y llevamos cuatro promociones. 
La idea es crear también carreras tecnológicas. Estamos pensando 
en hacer la biblioteca pública del nororiente con coliseo incluido. 
Imagínese que el barrio Pablo Acuña, que era uno de los más vio-

lentos, va a ser el barrio más privilegiado de la ciudad porque va a 
tener este complejo educativo. El coliseo nos cuesta 4.000 millones y 
la biblioteca, 12 mil.

La violencia sigue. Ahora se llaman dizque Águilas Negras 
y Rastrojos. Cuando estaba la guerrilla uno sabía a quién echarle la 
culpa pero ahora no se sabe quiénes son. Ahora reclutan estudiantes y 
los ponen a vender drogas, pero nosotros seguimos. Quedamos cinco 
líderes pendientes de todo. Si hay que limpiar el colegio, lo limpiamos. 
Si no hay vigilantes, hacemos guardia en las noches. Para nosotros es 
un orgullo crear esto en este campo donde corrió tanta sangre y balas. 
En esta tierra hay mucha gente enterrada, pero se levanta ahora el 
colegio y los árboles. Yo soy la persona más orgullosa de todo esto, 
así los estudiantes lo desconozcan a uno. Si nosotros no hubiéramos 
hecho esto, ¿qué estuvieran haciendo ellos?


