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PrROLOGO

UNA PAZ ESQUIVA ™

n Colombia se han explorado muchos caminos

para la paz. En las tltimas dos décadas se han

firmado varios pactos de negociacion entre grupos

armados y gobierno. Han sido, por lo general,

acuerdos entre las ctipulas de poder que han lle-
vado en ocasiones a pactos politicos importantes que, sin embargo,
no han significado casi nunca la pacificacién de los territorios.

El desarme del M-19, el PRT, el EPL, el Quintin Lame, y la CRs a
principios de los afios noventa desembocé en la transformacién del
marco institucional del pais, con la Constitucién de 1991. Sin mediado-
res, sin sociedad civil, estas negociaciones fueron pactos de desarme a
cambio de garantias para la integracion a la vida social y politica, que
se dieron en un clima particular. Veniamos de una violencia atroz y
desconocida: la del narcoterrorismo. Indiscriminada, masiva y brutal,
habia doblegado a una parte del Estado y la sociedad. Por encima
de esa violencia anarquica, cuyo movil era la codicia, emergia una
violencia politica encarnada en los guerrilleros y en un Estado que
habia abusado en multiples ocasiones de su fuerza.

Las crénicas publicadas en este libro fueron escritas durante el segundo semestre
del afio de 2009.



ProOLOGO

En contraste con la mafia, y en clara diferenciacién con ella,
los insurgentes y el gobierno hallaron en el acuerdo, en la concer-
tacion y en didlogo unos puntos de encuentro. La reforma de la
Constitucion y el mutuo perdén se abrié como camino imperativo
para seguir adelante. Los adversarios se reconocieron como tales y
se sentaron a la mesa a pactar una nueva constitucion. La esperanza
de una transicién y de un nuevo pacto social colmé por lo menos
momentadneamente las expectativas de un pais que en ese entonces
se identific6 con la paz.

Pero la pacificacién estaba lejos. No logré que se cerrara el
capitulo de la rebelién insurgente. Por el contrario, mientras un sector
de la politica colombiana se encaminaba hacia el esquivo pluralis-
mo y la consolidacién de un Estado de derecho, las guerrillas que
siguieron en armas se afincaron atin mas en sus estrategias de guerra.
Tanto el ELN como las Farc, pero especialmente estas, subordinaron
cualquier movimiento y participacion politica a un plan para la toma
del poder por las armas.

De otro lado, una serie de factores confluyeron para que los
grupos paramilitares, otrora fraccionados y con dindmicas muy loca-
les, se articularan en un proyecto nacional en el que hicieron simbiosis
la violencia del narcotrafico, la de las élites politicas y econdémicas que
se resistian a la modernizacién del pais, y la de sectores derechistas
que consideraban que las guerrillas podian ser derrotadas solo si se
las combatia con sus mismas armas.

Fue asi como a finales de los noventa, un pais bafiando en
sangre y agobiado por la pesadilla de las masacres, la toma de pue-
blos, los magnicidios y las desapariciones, se avocaba a una nueva
negociacion: la del Caguén. El escenario era completamente dife-
rente al anterior. Para las Farc el didlogo no era mas que un arma
de acumulacion en la guerra. Para el Estado, una manera de ganar
tiempo y terreno mientras, con el Plan Colombia, las fuerzas armadas
retomaban la iniciativa militar.

Mientras este juego de espejos se desarrollaba en los confines
del pais, con una puesta en escena dilatada y llena de incertidumbre,
fuera de ese territorio surrealista donde se negociaba lo innegociable,
el pais vivia una orgia de muerte. En esos terribles afios las victimas
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silenciosas esperaban a ver el desenlace. La geografia del pais se
transmutaba, con el desplazamiento; los rios arrastraban decenas y
miles de muertos. Los cementerios no podian guardar mas sus NN.
La esperanza de pacificacion se diluy6 en nuevas formas de violencia
y su extension a rincones del territorio donde no existia.

Laregla general es que la sociedad civil ha sido un convidado
de piedra en estas negociaciones, en las que el concepto de reconci-
liacién ha sido apenas mencionado. El concepto de la paz como un
pacto de élites ha sido revaluado por la experiencia. En Colombia
cada pacto ha dejado violencias residuales que han hecho imposible
el desarme total. Y ello ha sido asi desde el Frente Nacional, firmado
para ponerle fin a la guerra politica con la alternancia del gobierno,
y bajo cuya sombra creci6 la guerra insurgente, pasando por la ne-
gociacion con las guerrillas de los afios ochenta, cuyo legado tardio
fue la nueva Constitucion, pero que, por ser un pacto inconcluso e
imperfecto, dejo abiertas las puertas de la guerra, que se agudizaria
y tocaria fondo desde mediados de los noventa.

Quiza por esa triste condicién, la sociedad civil empez6 a crear
sus propias experiencias de paz, muchas veces en contra del gobierno,
que monopoliza este tipo de busquedas. La idea de que las comunida-
des pueden hacer mucho por la paz, sin anuencia ni apoyo del Estado
ha resultado incomoda en muchos momentos, pero ha mostrado un
camino que tarde o temprano sera valorado como lo que es, el cimiento
de la reconciliacién. Han sido personas anénimas, valientes y bien in-
tencionadas quienes desde diferentes puntos de la geografia han hecho
un concepto de paz integral que incluye frecuentemente el desarrollo, la
busqueda de un ejercicio pluralista y sano de la politica y los derechos
humanos. Miles y decenas de estas experiencias han florecido en el
pais, ain en los momentos mas aciagos de la violencia. Se mantienen
a pesar de los embates que reciben de los grupos violentos, o incluso
a pesar de las propias desavenencias que surgen en su interior, como
es natural en las obras humanas.

Justamente el Premio Nacional de Paz surge como un reco-
nocimiento a la paz y la reconciliacién que se construyen desde la
base, enlolocal, y no a la paz maximalista, tan esquiva como erratica
en el pais.

IX
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Hay que reconocer que muchos de estos proyectos han estado
animados, abiertamente o tras escena, por miembros de la Iglesia.
Sacerdotes, monjas y grupos religiosos que han sido mas que una
mano amiga, casi un Estado de bienestar en zonas inhdspitas y olvi-
dadas donde s6lo ha llegado el hacha del colono, la coca, la violencia
de los grupos armados y la bota militar del gobierno.

La mayor parte de los premios han sido otorgados en un perio-
do en el que desde el gobierno, y en especial el de Alvaro Uribe Vélez,
se niega la existencia del conflicto y, por ende, de la negociacion, y
el pais le ha apostado todos sus esfuerzos econémicos y politicos a
aceitar su maquinaria de guerra, confiado en que la Seguridad De-
mocrética podré derrotar a los grupos armados. Las comunidades
muestran otra realidad y otro camino. Otra realidad, porque dan
cuenta, como lo hace este libro, de que la crisis humanitaria persiste
y las poblaciones estdin amenazadas por muchas fuentes de violencia
nuevas y antiguas. Las mismas Farc que se dan por derrotadas, y los
mismos paramilitares que se dan por desmovilizados.

Por eso, sin excepcidn, el relato presente de cada uno de
los proyectos premiados es de lucha. Por la supervivencia, por la
legitimidad, por abrirse espacio y ser visible en medio de una nube
discursiva que niega el conflicto que ellos viven cada dia.

Las comunidades han mostrado un camino diferente al de la
muerte. Han construido conceptos mds participativos de la seguridad
y han elevado ideales como la democracia, el bienestar colectivo y
el pluralismo, como estandartes de sus organizaciones. También
hay individuos a los que se les ha premiado justamente porque su
labor solitaria y tenaz se ha convertido en paradigma y ejemplo de
resistencia o solidaridad.

No puede decirse que los premios de paz hayan logrado la
pacificacion de sus regiones. Seria mucho pedir. Pero si han trazado
una ruta y se han convertido en la primera piedra que tarde o tem-
prano servird para edificar un proyecto de reconciliaciéon nacional.
Un horizonte que parece todavia lejano.

MARrTA RUiz
EDITORA



LLos H1JOS DEL PROGRAMA
DE DESARROLLO Y PAZ
DEL MAGDALENA MEDIO

Luis ALBERTO MINO RUEDA™

Cuando el desangre del Magdalena Medio parecia no tener
fin, surgi6 el Programa de Desarrollo y Paz de esa regidn,
una iniciativa para impulsar la reconciliacion a través del
desarrollo y las alternativas educativas y de vida para sus
habitantes. Por ser un modelo de construccién de paz y
oportunidades desde la base y una propuesta innovadora
de cooperacion, el Programa gané el Premio Nacional de
Paz en 2001.

Ha realizado su carrera periodistica en el periddico El Tiempo, donde empezé en
diciembre de 1992 como redactor nocturno. Ha sido subeditor de reportajes y
redactor de la seccién ‘Nacion’, de la cual es editor actualmente. Ha sido enviado
especial en zonas de conflicto, tragedias naturales, paros armados, masacres y
hasta reinados de pueblo. Por su trabajo ha obtenido dos premios Simén Bolivar;
fue finalista de una version del premio de la Sociedad Interamericana de Prensa
(SIP) y recibi6 una mencién de honor del premio Rey de Espana.






n medio de una cruenta guerra que agotaba los

cajones de las funerarias del Magdalena Medio,

un difa, Guillermina Herndndez y sus vecinas

del nororiente de Barrancabermeja vencieron el

miedo y se reunieron porque no tenian plata para
el mercado; Julidn Pefialoza y otros lideres del barrio Pablo Acufia
de ese puerto petrolero sofiaron con hacer un colegio para que los
“pelaos” no tomaran un fusil, y Francisco Gonzdlez, un campesino
de las afueras de San Pablo (Bolivar), y sus vecinos se reunieron para
buscar dormir sin oir balas y dejar la coca atras.

Las historias de estas comunidades del Magdalena Medio,
que han luchado por afios en medio del conflicto para sobrevivir, se
cruzaron con el Programa de Desarrollo y Paz del Magdalena Medio
(PDPMM) y dieron un giro en medio de las balas.

El Programa naci6 en 1996 para apoyar con recursos naciona-
les e internacionales las iniciativas de paz que surgian entre los 800
mil pobladores de 30 municipios, considerados los patios traseros
de Santander, Cesar, Antioquia y Bolivar, en donde el 75 por ciento
vivia en la pobreza. En ese contexto, el PDPMM se convirti6é en una
luz de esperanza para esta golpeada region.

El sefialado para liderar este gran experimento fue el padre
Francisco de Roux, un jesuita calefio, con doctorado en Economia de
la Sorbona de Paris. En esta region de pescadores de bagres y bocachi-
cos, €l tuvo la mision de ensefiar a pescar y de poner en practica una
vida de estudios en el Centro de Investigacion y Educacién Popular
(Cinep). Justamente el Programa naci6 de un estudio que hicieron el
Cinep y la Unién Sindical Obrera (UsO), sindicato de Ecopetrol, para
buscarle alternativas a la violencia que se vivia en Barrancabermeja
y toda su zona de influencia.
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Con un grupo técnico —que cred su centro de operaciones en
unas oficinas del edifico La Tora, de Barrancabermeja, desde donde
se divisa el valle del principal rio del pais, el Magdalena, y la princi-
pal refineria colombiana-, el programa se fue sumergiendo en esta
conflictiva zona, donde hacian presencia guerrilleros del ELN, las Farc,
los grupos paramilitares y los narcotraficantes.

La figura menuda del sacerdote, canoso y casi siempre vestido
de blanco, empezé a moverse por los barrios y pueblos vetados para
extrafios. Tenia la facilidad de codearse con embajadores de paises
europeos y humildes campesinos; con banqueros y lavanderas de
ropa. Consolaba a las viudas de la guerra y se atrevia a darles ser-
mones a los jefes de los grupos armados.

El sacerdote, que andaba casi siempre sin sotana, pese a que
quiso mantener un bajo perfil, se convirtié en el simbolo de carne y
hueso del programa, tal vez el mas vasto en la historia de procesos
de paz del pais. Tanto encarné el Programa que muchos pensaron
que las soluciones venian del padre Pacho, como lo llamaban cari-
fiosamente, pero realmente su virtud era convencer a los directivos
del Banco Mundial, del PNUD, del Gobierno, de la Unién Europea, de
la embajada de Japon y de empresas privadas de que le apostaran a
la paz de esta region con millonarios recursos. Su trabajo silencioso,
que predicaba la vida con dignidad y la paz con inversién social,
comenzo a tener eco con los afios a nivel nacional y obtuvo el Premio
Nacional de Paz en el 2001, el cual recibi6 el padre Pacho en nombre
de la comunidad.

El premio le sirvi6 al PDPMM para hacerse mas visible a nivel
nacional e internacional y continuar su labor en busca de recursos para
apoyar diversos proyectos en la region, que iban desde la biisqueda
de los espacios humanitarios hasta proyectos productivos, con bufalos
y cacao, pues la violencia seguia azotando la zona y los paramilitares,
por esos afos, arremetian con fuerza. El padre Pacho, a quien unas
veces tildaban de guerrillero y otras de paramilitar, recibi6 de ahi en
adelante mas premios, incluida la medalla de Caballero de Honor
de la Legion Francesa que le entregd6 el entonces presidente francés
Francois Mitterrand. Pero, sobre todo, se convirtié en la voz de una
region olvidada por los gobiernos locales y en una autoridad para
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hablar de paz a nivel nacional. Muchos recuerdan, por ejemplo, que
iba a los consejos comunales que hacfa el presidente Alvaro Uribe
en la region y le hacia un diagndstico del panorama de violencia que
azotaba a sus pobladores.

Fue tanto la encarnacién del programa en el sacerdote que
cuando en la region se enteraron de que lo iban a enviar a Bogotd a
dirigir la congregacion de la Compafifa de Jesus, circuld una carta
en la que se pedia a los jesuitas que echaran para atrés la decision,
pues algunos pensaban que el PDPMM se iba a acabar. Pero De Roux
mismo se encargo de hacer la transicion antes de irse y asi el Progra-
ma paso en el 2008 a manos del médico y también sacerdote jesuita
Libardo Valderrama, quien continta el trabajo del Programa, que
ha dejado su semilla en unos 500 proyectos de los pueblos de este
valle del Magdalena.

El padre Pacho se fue sin haber derrotado la violencia como lo
sofno. Pero dejo en esta tierra, que era un valle de sangre, cientos de
semillas. Y ahora ya pueden contar otra historia Guillermina, desde
su modesta oficina ubicada en el segundo piso de un edificio de tres
pisos, que parece un rascacielos en medio de las casas de su barrio;
Julidn, que cuida las plataneras y el cultivo de yuca del colegio agri-
cola que crece en un viejo campo de guerra, y Francisco, que lidera
comisiones humanitarias para que los grupos armados respeten a los
campesinos. Estas son sus historias de vida y sus voces.

LA HISTORIA DEL MERCADO DE GUILLERMINA HERNANDEZ

Era 1992. Por el barrio habia mucha violencia y la plata no
alcanzaba para la comida. Viviamos en el sector nororiental de Ba-
rrancabermeja. Yo habia trabajado con la parroquia y la gente iba a
buscarme a la casa para que le ayudara y no les podia decir que no.
Mientras haya necesidades, el trabajo esta ahi. Entonces, armamos
unos grupos para ver qué podiamos hacer.

A la gente le daba miedo reunirse, pero aun asi nos encontra-
mos 11 mujeres y sali6 la idea de Merquemos Juntos. Nos hicimos
en un quiosco de la parroquia que nos prestaba el padre Antonio
Gomez. En la reunion salieron a flote muchas necesidades como el
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desempleo, los altos costos de los servicios ptublicos, problemas que
son iguales para todo el mundo. La solucién que se nos ocurrié era
como garantizar la canasta familiar. La idea era reunir la plata que
tenfamos para comprar un mercado mds barato. Los 200 pesos que
tenfamos para el almuerzo los juntamos para ir a mercar a la plaza de
Torcoroma. En ese tiempo por aqui no habia sino dos o tres tiendas;
las verduras eran muy costosas y apenas nos alcanzaba para echarle
algo a la olla.

Nos tocaba ir a la plaza a pie, a las 3 de la mafiana. Quedaba
lejos y a esa hora no habia transporte ni plata. Comprabamos directa-
mente en los camiones que traian la comida del campo, para evitarnos
los intermediarios. Después esperdbamos a que fueran las 6:30 de la
mafiana para que un carrito nos llevara al barrio. En el primer merca-
do compramos dos platanos, 12 libras de papa, zanahoria, habichuela,
tomate y cebolla de rama. Nos tocaba de a libra, o una unidad para
cada uno. Eso rindi6é como por arte de magia o la voluntad de Dios.
Al cuarto mercado ya teniamos 18 articulos. Ahi fue donde vino la
idea de que podiamos comprar granos. Pero como no tenfamos plata
le pedimos prestados 50 mil pesos al padre Antonio.

Se hizo una investigacion de cudnto se gastaba cada uno en
arroz, aceite, panela, café, sal y jabon. Y después juntamos cantidades
y miramos cudnto tenfamos que comprar al por mayor. Le compramos
el primer mercado al sefior Custodio, del supermercado Guayaquil.
A ese sefior después lo mataron. El bulto de arroz nos cost6 8.010
pesos y lo llevamos en el carrito de un sefior antioquefio que nos
dijo: “Yo también como. Paguenme con articulos”. Y le ddbamos
del mercadito.

En un principio ibamos como seis a mercar, pero vimos que
éramos muchos porque a varios les tocaba devolverse a pie, pues no
cabiamos con el mercado en el carro. Entonces organizamos comisio-
nes. El grupo crecié. Con el tiempo nos convertimos en 118 familias.
Siempre iban dos nuevos a mercar para que aprendieran y el que no
llegaba temprano se sacaba del grupo. No toda la gente es buena para
madrugar. La violencia era fuerte en la zona. Mandaba la guerrilla. A
veces era llueva y truene agua y balas, pero nunca nos regresabamos
por maés fuerte que fuera la lluvia o la balacera.
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Los grupos armados miraban mal las reuniones de més de tres
personas. Nos vigilaban pero cuando se daban cuenta de que lo que
tralamos era mercado nos dejaban quietos. La reparticion se hacia en
la parroquia. Comprabamos de todo menos carne y hueso. La plata
no alcanzaba, por eso el que podia lo buscaba por otro lado y el que
no, comia puras verduras.

Después empezamos a ver otras necesidades, la gente se la
pasaba empefiando la plancha, el ventilador y hasta la cadenita del
nifio. Buscamos la manera de mirar cémo se podia solucionar eso.
Necesitdbamos plata y le pedimos prestados 200 mil pesos a la Pas-
toral Social. El grupo se habia reducido, pues lo espulgamos porque
habia gente que no trabajaba. El padre nos colaboré y nos prest6 un
sitio para hacer un bingo. Los bingos dejan plata. Hacemos uno cada
afo, los ultimos dias de junio, en honor a San Cayetano, el santo de
Merquemos Juntos.

Con el bingo pagamos todo lo que fiamos. También les pa-
gamos a 36 personas que fueron los que trabajaron. A cada uno le
quedaron 5.000 pesos y cogimos un cuaderno y a cada uno le abrimos
una cuenta, que era el fondo para préstamos. Los créditos eran entre
500 y maximo 2.000 pesos. El truco era como los iban a pagar. Lo
mejor era que cada persona planteara la forma de pago que podia
cumplir. A veces se prestaban 1.000 pesos y los pagaban a 15 cuotas
porque no podian dar més.

Con el tiempo empezamos a construir una sede. Ahi aparecio el
Programa de Desarrollo y Paz del Magdalena Medio que nos mandé
un promotor para que nos explicara qué hacian. Nosotros estabamos
reacios a la gente de afuera porque pensdbamos que se venian a me-
ter. Al afio nos mandaron a otras dos sefioras y nos dijeron que nos
iban a apoyar. Les hicimos una lista de necesidades. También nos
hablaron del padre Pacho de Roux, a quien conoci en Bogota en 1986,
una vez que me tocd irme de Barranca. Lo conoci cuando él estaba
en el Cinep y nos hicimos amigos.

Mandaron mas gente para que nos visitara. Pasamos las verdes
y las maduras con una gente de Francia que nos vino a conocer y nos
tocd una plomera brava en el barrio. Se armé un tiroteo y no habia
dénde meternos. Al final no les pas6 nada a los sefiores.
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Conseguimos el lote con la ayuda del PNUD. Luego, los fran-
ceses nos ayudaron para el primer piso y también la embajada de
Japon nos colabord. Nos preguntaron cémo ibamos a seguir y solo
les dijimos: “Con confianza en Dios, yo no sé en qué bolsillo estard
la plata”. Y a los 20 dias nos llamaron y nos dieron para terminar el
segundo piso, con pintura y todo. El tercer piso lo dejamos iniciado.
Nosotros también ahorrdbamos, ddbamos un dia de trabajo semanal
y nos alcanz¢ para la tercera placa. Cuando entr6 el Laboratorio de
Paz lo levantamos.

En el primer piso montamos la tienda, que surtiamos con el
mercado que comprabamos. Los productos se iban acabando porque
no cobrabamos ni un peso de utilidad. Nadie robaba pero no crecia.
Los que nos robaban eran los grupos armados que quitaban una teja,
se metian y sacaban todo y después decian que no podiamos denun-
ciarlos. Me amenazaban, pero como yo los conocia no les tenia miedo
y los regafaba. A la idea del mercado se le sumé que nos pusimos
a hacer los uniformes del colegio de los nifios para que salieran mds
baratos. Asi se cred un taller de confecciones.

En 1997 llegaron al barrio varias familias desplazadas y a raiz
de eso creamos una olla comunitaria para darles sopa a los nifios.
La olla casi acaba con la tienda, pero los milagros existen. Como
yo estaba muy cansada me fui para Bogotd y alla un muchacho de
la Universidad Nacional me hablé de una fundacion que se llama
Compartir —pero no la grande— que nos podia ayudar. Les conté la
historia y me dieron un millén de pesos. Con ese dinero pudimos
seguir haciendo la sopa por cinco afios mas.

El 4 de marzo del 2002 casi me matan. Me salvé que ese dia
fui a misa por la mafiana. Los paramilitares fueron a esperarme a la
entrada de la misa de las cinco de la tarde, pero yo habia madrugado.
Como no llegué hubo un alegato con la gente y decian que alguien
me habia avisado. El cura se fue a la carrera a contarme lo que estaba
pasando y le toco atajarme porque yo queria ir a ver quién me iba
a matar. Ese dia con el padre Pacho fuimos a buscar a esos sinver-
gilienzas y les dije que no me iba a esconder. Si me van a matar, que
me maten, pero que me digan por qué.
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Con el tiempo fuimos evaluando los programas que necesita-
ban mas atencién. Fortalecimos unos y soltamos otros. La tienda se la
dimos a una socia para que la libre, pues ya pusieron plaza en la zona
y los precios del mercado bajaron. En cambio el programa de micro-
crédito es de los que mas han crecido. Se prestan desde 300.000 hasta
un millén de pesos y se ha beneficiado a unas 3.000 personas. Cada
uno va haciendo su camino. Ya unos tienen su empresa y a sus hijos
estudiando. Con la plata han logrado crear empresitas de comidas
rapidas, almacencitos, misceldneas. Aqui prestamos para todo, menos
para vender cerveza nijuegos de azar. Ademads, no se le presta plata
al sefior que maltrata a la sefiora o a los hijos. Mas bien se les busca
ayuda con psicélogos. Nosotros somos catdlicos pero no importa si
vienen de otra religién, no se les niega la posibilidad de ayuda.

También creamos un fondo estudiantil por un pelado que
queria ir a la universidad. Era el hijo de una ex socia que se sent6 a
llorar porque no tenia 45 mil pesos para la matricula. Del fondo se
los prestamos y ya recibi6 su ingenieria el afio pasado.

Como organizacion hemos crecido tanto que ya tenemos su-
cursales en San Vicente, Aguachica y Sabana de Torres, y vamos a
dar asesoria en el sur de Bolivar sobre micro-crédito. Actualmente
tenemos disponible una cartera de 400 millones para mover. A noso-
tros no nos quieren los que prestan gota a gota porque les quitamos
muchos clientes.

Hoy en dia la olla para los desplazados se convirtié en un
restaurante escolar. Ahora se les puede echar més huesitos. Antes
eran dos libritas y ahora le echamos hasta seis, bien carnudas. Se
hacen entre 20 y 32 almuerzos, a 3.000 pesos. La sopa vale 500 pesos
y viene mucha gente a comer. También tenemos una panaderia,
donde se hornea un pan de gran sabor que se vende en las tiendas
de Barranca. Somos 32 socios que invertimos de a 200.000 pesos cada
uno. Cada seis meses miramos qué compramos y nos repartimos las
ganancias. Diario hacemos 20 de harina y se vende todo en hora y
media. Ademds tenemos el programa de refrigerio escolar, de madres
cabezas de familia.

La vida nos ha cambiado. La zona ha cambiado como un 200
por ciento y el grupo también. Si no nos hubiéramos reunido la pri-
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mera vez, tal vez no estariamos contando el cuento. Todavia seguimos
sofiando. La idea es hacer el Banco de los Pobres en el Magdalena
Medio. Ya estuve en Bogota hablando con gente de la Presidencia
de la Republica, pero casi me toca hacerles crédito a ellos. {Porque
si lloran!

Cuando veo como han avanzado los programas, la acogida de
la comunidad y todo lo que hemos alcanzado, pienso que si ha valido
la pena. Logramos que nos conocieran a nivel internacional aqui en
Barranca, que viniera gente de otros paises a visitarnos. Yo hasta fui
a Francia a recibir un premio que nos dieron en el afio 2000.

Los muchachos de la violencia tuvieron un final muy triste
porque cuando entraron los paras se mataron entre ellos, unos con-
tra otros. Esa fue la violencia méas grande que hubo. Era muy triste
ver pasar gente amarrada con alambre de ptias. Uno sabia que ese
ya no volvia.

Yano hay violencia como antes, pero sigue. Hace unos 15 dias
me encafionaron y me robaron. Me robaron la venta del dia en la pa-
naderia. Menos mal que tenia poquita plata. Ese hombre me queria
hacer comer el arma, pero yo no me dejé. Aqui seguimos luchando,
contra todos los grupos, hasta con los ladrones.

FRANCISCO, EL CAMPESINO QUE APRENDIO A RECLAMAR SUS DERECHOS

Esta era una region donde la gente amaba mucho la vida. Yo
vivia en Alto Cafiabraval, un caserio en el sur de Bolivar desde donde
se ve la Serrania de San Lucas. San Pablo quedaba a seis horas, pero
como era trocha habia épocas en las que uno se podia demorar dos
o tres dias porque el carro se enterraba en el camino. Yo estudiaba
alla y en las vacaciones me devolvia para la finca. Pocos podiamos
estudiar. La mayoria de nosotros, que éramos 11 hermanos, estudia-
mos porque pusimos mucha voluntad.

En los ochenta empez6 la coca. Un dia regresé a la casa en
vacaciones y me encontré unos semilleros de la mata. Por aqui
nadie conocia como se sembraba eso. Tampoco se veia el Estado
en estas lejanias.
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Mi papa comprdé unas fincas de 50 y 100 hectareas en la vereda
de Aguasucia. Las llen6 de coca y cuando estaban produciendo las
vendi6. Aprendi a sacar la coca y alcancé a producir 2.000 arrobas
y a tener mdas de 10 hectéreas. Para ese entonces ya habia mucha
presencia de las Farc. Cuando eso la guerrilla no estaba metida en el
negocio, pero en los noventa comenzo a ponerse la situacion bastante
delicada. Vinieron las fumigaciones y ya se escuchaba a hablar de
los paramilitares.

El 8 de enero del 99 mataron a 13 personas en la masacre en
San Pablo. Asesinaban al que vefan en la calle. De ahi se vinieron para
la zona rural donde yo tenia una tiendita y ya me habia casado. Los
paras se metieron a las seis de la mafiana del 20 de octubre de ese
afo, cuando la guerrilla estaba ahi mismo en el caserio. Eso fueron
bombas, granadas: un combate grande. Sin que nosotros supiéramos,
la guerrilla les prepar6 un minado a la entrada de Aguasucia. Ellos
recogieron todas las latas de los comestibles, las salchichas, las sar-
dinas, los atunes. Luego le avisaron a la gente. Los que tenian que
ver con ellos cogieron su motete y se fueron. Solo dejaron unos gue-
rrilleros escondidos para detonar el campo minado cuando llegaran
los paramilitares. No pensdbamos que se iban a meter tan rapido. Los
paras llegaron tirando de todo. En esas lomas habia por 1o menos 300.
Uno de ellos venia con un pantalén roto y me pidié uno nuevo. Yo
también vendia ropa y le saqué una sudadera negra. Se la enganché
y cogio para arriba. Por el miedo, todos los vecinos se vinieron para
mi casa. Cuando yo me iba a meter debajo de la cama ya no habia
cupo. Ese caserio era grande, éramos como 70 familias. La gente no
paraba de gritar por las bombas. Duramos 15 dias en medio de los
enfrentamientos, durmiendo debajo de la cama.

Un dia nos reunio el comandante llamado “El Paisa’, un hom-
bre gordote, sanguinario, y nos dijo: “Aqui los que se quedaron no
deben nada, los que debian algo tuvieron que haberse ido, asi que
considérense personas libres”. Ahi fue cuando empezé todo.

Ese mismo dia, el comandante nos hizo subir a la loma a hacer
trincheras para ellos. Todos los dias nos tocaba subir a hacerles los
huecos. Empezaron a saquear las tiendas y los almacenes. Decian
que después nos pagaban. Habia una tienda comunal y la saquearon
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toda. Todavia se deben 8 millones de pesos donde Don Miguel, en
San Pablo. Eso era de la cooperativa. Se vendian colchones, camas,
tocadores, todos compraban ahi, se surtian de todo. Todo el mundo
se llen6 de terror.

Cada dia una persona tenia que subirles a los paramilitares que
estaban en el alto, agua en una mula. Un dia le tocé a un muchacho que
era de muy mal genio. Subié pero nunca bajo al caserio. Le deciamos
‘el banquefio’, porque era de El Banco (Magdalena). Desaparecié. Le
avisamos a la familia y la mama fue alla. Le dijeron que sali6 de dis-
cusion con el jefe y que lo habian matado, picado y lo habian arrojado
por esos rumbones.

Los paras ponian todo el dia a las mujeres a cocinar para
ellos. Yo no soporté la presion. Casi nadie dormia. Ellos disparaban
rafagas cada dos horas dizque por seguridad. Al tiempo le dije a mi
mujer: yo me voy. Le pregunté al comandante si me podjia ir, si habia
algtin problema. Dieron la orden de que me fuera y me monté en un
camioén y por el camino vi la fila de paramilitares que iba para alla, y
al Ejército resguarddndolos. Pensé: —Eso se va a poner peor.

Me sali y a los pocos dias comenzaron a matar a lideres de
las comunidades. Mataron al lider de La Golondrina. Si no me voy,
quiza también me hubieran matado. Hacian reuniones con la gente
y delante de ellos los mataban. En ese caserio quedaron dos familias.
La del sefior Teodoro Ortiz, un discapacitado que no podia correr, y
una familia que vivia en una finquita. Ese pueblo qued6 fantasma.

Lo mads duro en la regién fue el asesinato de Fidel Pefia, un
comerciante de San Pablo. Era un comerciante grande, no solo por lo
que tenia en los estantes sino por la forma como trataba a las personas.
Lo mataron en el 2002, en el parque. Esa vaina rebosé la gota. Apenas
lo mataron se prendi6 esto. La multitud se levanté y queria quemar
hasta el cuartel de la Policia. El Alcalde tuvo que salir del pueblo. Los
paras en San Pablo tenian una camioneta que llamaban ‘la dltima la-
grima’, al que subian alli no volvia. La gente estaba cansada de eso.

Duré dos afios por fuera. Los cultivos de coca se multiplicaron.
Los paras se quedaron abajo y la guerrilla arriba, en la montafia. En
el 2004 regresé. Mis padres ya habian fallecido. Mi padre se muri6
de un infarto y mi mama se fue a los tres meses. La junta estaba des-
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organizada y me hicieron presidente de la comunidad. Entonces, se
hablé de que la gente se iba a organizar y anunciaron que venia una
buena organizacion de Barrancabermeja, el Programa de Desarrollo
y Paz, pero no se sabia cuando era.

El 26 de octubre de ese afio se convocé a la asamblea en Alto
Cafiabraval para hablar del Espacio Humanitario. Estaba la Asocia-
cién Campesina del Valle del Rio Cimitarra, que fue la que inici6
estos procesos humanitarios, y también habia personas de 36 comu-
nidades. Todos teniamos el mismo problema, la misma historia. Ese
dia analizamos como veiamos la zona, como la queriamos ver mas
adelante y decidimos crear nuestro Espacio Humanitario.

Se socializ6 con la gente y se hizo un plan de trabajo sobre
las necesidades, ya que ibamos a tener el apoyo del Programa de
Desarrollo y Paz y la Unién Europea. Esa vez fue el padre Pacho de
Roux. Ese dia en la reunion se eligieron diez lideres de la Zona de
Desarrollo Integral.

¢Qué hubiera sido de esta comunidad si no se hubiera presen-
tado esa oportunidad? La gente sembro coca por necesidad, porque
no habia alternativa. La comunidad presentia las consecuencias de
la coca. Faltaban vias, escuelas, no habia condiciones para vivir
ahi. La respuesta fueron las fumigaciones y los paramilitares. Y
después vino la quema de los caserios. Tres veces quemaron El
paraiso. Nada méas con que nos hubiéramos reunido esa vez eso
era ya un triunfo.

En la época de esa reunion los paramilitares ya se habian ido
de Canabraval. No tenian una base. Dejaron todo eso abandonado,
pero los alrededores del pueblo quedaron minados. Los paras solo
venian a una vereda y se iban para otra. Al segundo dia bajaron los
paracos de la montafia hasta donde estdbamos reunidos y amarra-
ron a un muchacho al que iban a matar dizque por guerrillero. Ellos
creyeron que alli habia guerrilla. Pero les toco escuchar el discurso
del padre Pacho de Roux y se fueron.

Por el Programa, con las influencias, se empezaron a mejorar
las escuelas y la carretera. Ademas, se empez6 a hablar de derechos
humanos. Entonces, uno comienza a reclamar sus derechos y a saber
que los actores armados tienen unos deberes. Nosotros seguimos el
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mensaje de que la humanidad debe entenderse a través del didlogo. La
gente sabia que tenia derechos pero no sabia como exigirlos y con las
capacitaciones en Derecho Internacional Humanitario aprendimos a
hacerlo. Ahora, el campesino tiene la capacidad de conocer qué es una
violacidn, de denunciarla ante la Fiscalia o reclamarles a los mismos
paramilitares. Antes habia conocimiento de que uno tenia derecho
de decirles a los militares que no podian acampar aqui o alla, a los
paras que no se llevaran el ganado, pero no habia posibilidad de ha-
cer reclamaciones. Conocer nuestros derechos nos da la oportunidad
de hablar con argumentos. Les reclamabamos a los guerrilleros, los
paramilitares y los militares del Ejército y no nos prestaban atencion.
Pero aprendimos un nuevo lenguaje, a citar algunos articulos. Ese
mensaje va calando y ellos ya ven que no estan lidiando con unos
campesinos atrasados o analfabetas, ahora hablan con personas que
saben. Eso ha permitido que cambien las cosas.

Yo me quedé viviendo en San Pablo, pero sigo teniendo una
tierrita en Aguasucia. Voy, visito y regreso aca nuevamente. En la
vereda ya conseguimos el restaurante escolar, la dotacion y una planta
eléctrica. Llegaron otros programas, se hicieron las unidades sani-
tarias de la escuela y se consiguié que la Alcaldia diera plata para el
arreglo de las vias. La gente puso la mano de obra y se generé empleo.
Ademas, tenemos un fondo comun para el arreglo de la carretera
principal: una especie de peaje que pagan los transportadores, de
donde sale la plata para arrendar una moto-niveladora.

Hoy en dia practicamente no hay coca porque ha sido muy
atacada por las fumigaciones. Eso ha hecho reflexionar a la gente que
ahora estd sembrando cacao, pero mientras el cacao da la cosecha, se
cultivan platanos y se saca la madera.

Lo feo es que después de la desmovilizacion de los paras siguid
la violencia. Antes sabiamos que eran las Farc, el ELN o los paras, pero
con las nuevas bandas uno no sabe cémo es la cosa.

En mayo tuvimos una experiencia en Alto Sicué, cerca de San
Pablo, donde se present6 un desplazamiento de 102 personas. La co-
munidad nos llamo porque habia combates. Ese dia la guerrilla estaba
en la montafa y dos militares se subieron a un palo de mamoncillo y
les dieron bala. Unas balas pegaron en las ramas y comenzo el desor-
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den y los militares se atrincheraron en las casas. Pidieron refuerzos y
llegaron los helicopteros. Dos dias durd la balacera. Entonces se hizo
una alerta temprana. Se hizo una cadena y se llamé al Ejército. Me
tocd hacer buscar a las organizaciones de confianza. Con la Defensoria
y la parroquia y otros lideres decidimos ir hasta Alto Sicué. Cuando
llegamos habia un campero y como 50 personas intentando subirse
para huir de alli. La calle estaba llena de cartuchos. Menos mal solo
hubo una gallina muerta y un ternero impactado. La comunidad se
movilizé. Ya no van Francisco o Luis solos, se llama a varios lideres
y se hace una comision. Hemos aprendido a ser visibles. Antes nos
echaban al rio y no pasaba nada. Ahora los funcionarios del Progra-
ma de Desarrollo y Paz, la Defensoria del Pueblo y Naciones Unidas
estan pendientes de nosotros.

Ahora tenemos las herramientas para enfrentarlos. Si lo van
a matar a uno, lo mataran. Dios tiene la decision. Pero ahora me
atrevo a enfrentarlos con palabras. Por lo menos si nos van a matar,
ya podemos preguntar por qué.

JULIAN, UN LIDER QUE SONO CON UN COLEGIO
EN UN CAMPO DE GUERRA

En este cuento empezamos hace 14 afios con unos antiguos
lideres comunales a los que se les ocurrié la idea de un colegio para
el nororiente de Barrancabermeja, porque sus hijos tenian que ir a
colegios lejanos como el Diego Hernandez de Gallegos y al Industrial,
y como muchos no tenian plata ni para el bus, no iban a estudiar.
Ademas, los grupos armados estaban reclutando a la juventud.

La idea dio un giro con la llegada al barrio de la empresa Me-
reléctrica, que iba a construir una planta que produjera energia con
gas, pues en este tiempo habia racionamiento de luz, los embalses
estaban secos y el presidente César Gaviria habia corrido la hora. Lo
que no hemos podido saber todavia es por qué montaron la planta
y trajeron gringos aqui, a una zona donde el conflicto armado era
enorme y habia presencia de tres organizaciones guerrilleras. Eso era
como jugar el gato y el raton.
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La guerrilla se la pasaba dando plomo. A un lado estaba-
mos nosotros y mds alld, el Ejército. Pensamos: “Nos ganamos
un problema més grande que el que tenemos”.

Pero mi Dios se le aparece a uno y ahi venia la solucion.
Para construir la planta, la empresa empezé a hacer gestion
social y una persona de ellos empezé a reunirse con los presi-
dentes de las juntas de acciéon comunal. Se buscaba que la mano
de obra fuera del sector, pero habia temor de que la gente le
pasara informacioén a la guerrilla, que ya habia secuestrado a
un ingeniero. La empresa dijo que no le daba plata a ningun
actor armado. Entonces entramos los lideres a negociar: lideres
desarmados, sin ningtin bando. Fue cuando casualmente llegé
el Programa de Desarrollo y Paz del Magdalena Medio, con el
padre Francisco de Roux.

Entramos en las negociaciones con la empresa y formamos un
comité de garantes en el que participaban la Didcesis, la Defensoria
del Pueblo y la Uso. Se hablé con la guerrilla para que dejaran que
la planta funcionara. Luego se lleg6é a un principio de acuerdo: la
empresa le daria unas regalias a la comunidad organizada. Ahi fue
cuando aparecio la idea del colegio.

Framos 24 barrios y no tenfamos el terreno para construirlo.
Los terrenos que habia eran del Ministerio de Defensa, pero ellos
salieron con la idea de que iban a montar una escuela de entrena-
miento anti-guerrillera. Ahi si que pensamos que el conflicto no se
iba a acabar nunca. Nos comprometimos a mediar ante los actores
armados para que el conflicto bajara. Llegamos a un acuerdo sobre
la necesidad del colegio y entonces nos dieron un terreno de 7,6
hectareas. Escogimos el sector, que era una zona donde a diario la
guerrilla se agarraba a plomo con la Policia, con armas pesadas,
con bazucas, con Mé0, y donde se decia enterraban a la gente a la
que le hacian juicios.

Nosotros no queriamos un colegio mas, queriamos uno que
fuera diferente, que nos sirviera a los que vivimos acd. Pensamos en
un colegio agricola, porque esta zona es poblada en su mayoria por
desplazados del Magdalena Medio que tienen mucho conocimiento
del campo. Vimos que el campo se estaba quedando vacio y que iba a
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llegar el dia en que la gente tendria que echarles planchas y televisores
a la olla porque no tendria verduras para comer. No queriamos que
la gente saliera a lo mismo, ademas, concluimos que queriamos un
colegio de ricos para pobres, porque nosotros tenemos derechos.

Demoramos dos afios discutiendo eso. Eso fue todo un de-
bate. Fuimos hasta Pasto para ver una ciudadela que hizo Antonio
Navarro, que tiene su mercado, su puesto de salud. Alla los chinos
estudian en la mafiana y en la tarde van a aprender artes y pintura.
No tienen tiempo para vagar. Y por las noches llegaban los papas a
capacitarse. Estuvimos una semana y nos dimos cuenta de que hasta
debajo de un arbol daban clase y aprendimos que lo importante es
que haya el interés.

En esos tiempos el futuro en estos barrios era complicado.
Los muchachos veian a la guerrilla con buena moto, uniformados y
se iban con ellos.

Comenzamos a plasmar nuestra idea y nos pasamos dos afios
en eso. Hasta los disefios fueron hechos por nosotros. Yo que hice
sOlo la primaria sé que el dltimo se la pasa mamando gallo, entonces
ideamos unos salones circulares y asi todos ven al profesor y el pro-
fesor los ve a todos. Se hicieron ocho salones asi. Otra idea fue que el
colegio no fuera encerrado, que no tuviera malla ni muros. Que los
jovenes estuvieran en contacto con la naturaleza, que no se sintieran
presos, un colegio con las puertas abiertas y por eso quedaron con
arboles. Ademas, se hizo para que aguantara 15 dias sin agua y que
los muchachos especiales pudieran entrar en su silla de ruedas.

Nos demoramos, ademads, porque nos tocé unir dos tipos
de educacién, una privada y una publica. Estaba el colegio de Fe
y Alegria y uno del municipio. Todos querian irse para el privado,
que tenia sobre-cupo. Se nos formé una dificultad para tratar de unir
esos dos colegios porque los docentes creian que ibamos a privati-
zar la educacion. Pero lo logramos. Los profesores estaban bravos
con nosotros porque los ibamos a dejar sin trabajo, pero eran 66 y
llegaron a ser 144.

Como pasaba el tiempo, la gente nos decia: “No vemos el
colegio”. Pero nosotros no podiamos hacer una mole de cemento sin
saber con qué la ibamos a dotar.
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El colegio lo fundamos en el 2003. Lo pusimos primero de sexto
a octavo. Al afio siguiente pasamos a noveno y asi. El conflicto seguia.
Los “pelaos” dejaban de estudiar para vender gasolina robada del
tubo que salia de la refineria de Ecopetrol y que pasaba por aca. Ese
tubo parecia una flauta de tanto agujero. Uno veia a un “pelao” con
200.000 pesos en el bolsillo y eso nos llevo mas a seguir adelante.

Todo fue con la venia del padre De Roux: él fue el promotor,
el gufa. Fl iba adelante y nosotros atrds. Hemos pagado por ser
guiados por el padre. De €él, como de nosotros, dicen que es guerri-
llero y paraco. A nosotros nos encapuchaban y nos hacian juicios.
Sin embargo, aunque tenemos tres desplazados, no hemos dado el
brazo a torcer.

El padre Pacho consiguié recursos con la Unién Europea, que
dijo que ponia plata pero que la Alcaldia también tenia que poner.
Eso fue una pelea con el Alcalde de ese entonces. Ya el colegio estaba
funcionando pero esto no estaba terminado. Se armé una teletén y se
terminé de construir. Después vino la otra pelea para que la Alcaldia
lo dotara.

En este proceso nos dimos cuenta de que para gestionar no
se necesitan titulos. Con ayuda de la embajada de Japon hicimos la
Paloca, pues la comunidad no tenia un lugar para echar cabeza y
creamos un sitio para eso. Paloca quiere decir en lengua quechua
centro para el pensamiento. Quedo con el techo de pagoda en honor
a los japoneses. En ese sitio hacemos nuestras reuniones y los nifios
aprenden musica y artes. Alli van las madres comunitarias, los evan-
gélicos. Todo el mundo quiere reunirse alli.

Nos dieron mas tierras para continuar el proyecto, pues
estda basado en tres ejes. El educativo, porque a uno educado no lo
engafian tan f4cil; el eje de tejido social, para organizar a nuestra
comunidad alrededor de sus derechos, y el eje productivo, porque
si el colegio tiene vocacion agricola necesitamos fondos para una
parte productiva.

Laidea es devolverle algo a la naturaleza. Esto era un paraiso:
habia peces, se pescaba, se tomaba agua de aqui mismo. Pero ayu-
damos a desbaratar el ecosistema. Para hacer los ranchos de palma
acabamos la madera. Ya recuperamos el suelo, al que le faltaban
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abonos, y lo hicimos con leguminosas. Nos hemos gastado 5 afios
preparando la tierra. Todo lo estamos haciendo para poder llegar
ahora a los 12 cultivos permanentes que queremos tener, son los
cultivos que congregan al Magdalena Medio. Asi que los estudiantes
lo pueden aprender todo aqui. Hay palma, caucho, platano, cacao,
naranja, limén comun, naranja tangelo, limén tahiti, mandarina, gua-
yaba, estevia y mango. Nos falta afio y medio para que empiecen a
sostenerse los cultivos y empecemos a vender platanos y limones. La
idea es comercializar una parte y la otra es transformarla. Crear una
planta de aceite. Transformar el latex del caucho y el cacao; hacer el
jugo de naranja y el de limén. Nos queda el reto de dénde vamos a
poner la totuma para conseguir esa plata.

Ya tenemos 1.800 estudiantes y llevamos cuatro promociones.
La idea es crear también carreras tecnoldgicas. Estamos pensando
en hacer la biblioteca ptublica del nororiente con coliseo incluido.
Imaginese que el barrio Pablo Acufia, que era uno de los mas vio-
lentos, va a ser el barrio maés privilegiado de la ciudad porque va a
tener este complejo educativo. El coliseo nos cuesta 4.000 millones y
la biblioteca, 12 mil.

La violencia sigue. Ahora se llaman dizque Aguilas Negras
y Rastrojos. Cuando estaba la guerrilla uno sabia a quién echarle la
culpa pero ahora no se sabe quiénes son. Ahora reclutan estudiantes y
los ponen a vender drogas, pero nosotros seguimos. Quedamos cinco
lideres pendientes de todo. Si hay que limpiar el colegio, lo limpiamos.
Sino hay vigilantes, hacemos guardia en las noches. Para nosotros es
un orgullo crear esto en este campo donde corrié tanta sangre y balas.
En esta tierra hay mucha gente enterrada, pero se levanta ahora el
colegio y los arboles. Yo soy la persona mas orgullosa de todo esto,
asi los estudiantes lo desconozcan a uno. Si nosotros no hubiéramos
hecho esto, ;qué estuvieran haciendo ellos?
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