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PRÓLOGO

UNA PAZ ESQUIVA*

E
n Colombia se han explorado muchos caminos 
para la paz. En las últimas dos décadas se han 
firmado varios pactos de negociación entre grupos 

armados y gobierno. Han sido, por lo general, 
acuerdos entre las cúpulas de poder que han lle-

vado en ocasiones a pactos políticos importantes que, sin embargo, 
no han significado casi nunca la pacificación de los territorios. 

El desarme del M-19, el PRT, el EPL, el Quintín Lame, y la CRS a 
principios de los años noventa desembocó en la transformación del 
marco institucional del país, con la Constitución de 1991. Sin mediado-
res, sin sociedad civil, estas negociaciones fueron pactos de desarme a 
cambio de garantías para la integración a la vida social y política, que 
se dieron en un clima particular. Veníamos de una violencia atroz y 
desconocida: la del narcoterrorismo. Indiscriminada, masiva y brutal, 
había doblegado a una parte del Estado y la sociedad. Por encima 
de esa violencia anárquica, cuyo móvil era la codicia, emergía una 
violencia política encarnada en los guerrilleros y en un Estado que 
había abusado en múltiples ocasiones de su fuerza. 

* Las crónicas publicadas en este libro fueron escritas durante el segundo semestre 
del año de 2009.
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En contraste con la mafia, y en clara diferenciación con ella, 

los insurgentes y el gobierno hallaron en el acuerdo, en la concer-
tación y en diálogo unos puntos de encuentro. La reforma de la 
Constitución y el mutuo perdón se abrió como camino imperativo 
para seguir adelante. Los adversarios se reconocieron como tales y 
se sentaron a la mesa a pactar una nueva constitución. La esperanza 
de una transición y de un nuevo pacto social colmó por lo menos 
momentáneamente las expectativas de un país que en ese entonces 
se identificó con la paz. 

Pero la pacificación estaba lejos. No logró que se cerrara el 

capítulo de la rebelión insurgente. Por el contrario, mientras un sector 
de la política colombiana se encaminaba hacia el esquivo pluralis-
mo y la consolidación de un Estado de derecho, las guerrillas que 
siguieron en armas se afincaron aún más en sus estrategias de guerra. 

Tanto el ELN como las Farc, pero especialmente estas, subordinaron 
cualquier movimiento y participación política a un plan para la toma 
del poder por las armas. 

De otro lado, una serie de factores confluyeron para que los 

grupos paramilitares, otrora fraccionados y con dinámicas muy loca-
les, se articularan en un proyecto nacional en el que hicieron simbiosis 
la violencia del narcotráfico, la de las élites políticas y económicas que 

se resistían a la modernización del país, y la de sectores derechistas 
que consideraban que las guerrillas podían ser derrotadas sólo si se 
las combatía con sus mismas armas. 

Fue así como a finales de los noventa, un país bañando en 

sangre y agobiado por la pesadilla de las masacres, la toma de pue-
blos, los magnicidios y las desapariciones, se avocaba a una nueva 
negociación: la del Caguán. El escenario era completamente dife-
rente al anterior. Para las Farc el diálogo no era más que un arma 
de acumulación en la guerra. Para el Estado, una manera de ganar 
tiempo y terreno mientras, con el Plan Colombia, las fuerzas armadas 
retomaban la iniciativa militar. 

Mientras este juego de espejos se desarrollaba en los confines 

del país, con una puesta en escena dilatada y llena de incertidumbre, 
fuera de ese territorio surrealista donde se negociaba lo innegociable, 
el país vivía una orgía de muerte. En esos terribles años las víctimas 
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silenciosas esperaban a ver el desenlace. La geografía del país se 
transmutaba, con el desplazamiento; los ríos arrastraban decenas y 
miles de muertos. Los cementerios no podían guardar más sus NN. 
La esperanza de pacificación se diluyó en nuevas formas de violencia 

y su extensión a rincones del territorio donde no existía. 
La regla general es que la sociedad civil ha sido un convidado 

de piedra en estas negociaciones, en las que el concepto de reconci-
liación ha sido apenas mencionado. El concepto de la paz como un 
pacto de élites ha sido revaluado por la experiencia. En Colombia 
cada pacto ha dejado violencias residuales que han hecho imposible 

el desarme total. Y ello ha sido así desde el Frente Nacional, firmado 

para ponerle fin a la guerra política con la alternancia del gobierno, 

y bajo cuya sombra creció la guerra insurgente, pasando por la ne-
gociación con las guerrillas de los años ochenta, cuyo legado tardío 
fue la nueva Constitución, pero que, por ser un pacto inconcluso e 
imperfecto, dejó abiertas las puertas de la guerra, que se agudizaría 

y tocaría fondo desde mediados de los noventa. 
Quizá por esa triste condición, la sociedad civil empezó a crear 

sus propias experiencias de paz, muchas veces en contra del gobierno, 
que monopoliza este tipo de búsquedas. La idea de que las comunida-
des pueden hacer mucho por la paz, sin anuencia ni apoyo del Estado 
ha resultado incómoda en muchos momentos, pero ha mostrado un 
camino que tarde o temprano será valorado como lo que es, el cimiento 
de la reconciliación. Han sido personas anónimas, valientes y bien in-
tencionadas quienes desde diferentes puntos de la geografía han hecho 
un concepto de paz integral que incluye frecuentemente el desarrollo, la 
búsqueda de un ejercicio pluralista y sano de la política y los derechos 

humanos. Miles y decenas de estas experiencias han florecido en el 

país, aún en los momentos más aciagos de la violencia. Se mantienen 
a pesar de los embates que reciben de los grupos violentos, o incluso 
a pesar de las propias desavenencias que surgen en su interior, como 
es natural en las obras humanas.

Justamente el Premio Nacional de Paz surge como un reco-
nocimiento a la paz y la reconciliación que se construyen desde la 
base, en lo local, y no a la paz maximalista, tan esquiva como errática 
en el país.
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Hay que reconocer que muchos de estos proyectos han estado 
animados, abiertamente o tras escena, por miembros de la Iglesia. 
Sacerdotes, monjas y grupos religiosos que han sido más que una 

mano amiga, casi un Estado de bienestar en zonas inhóspitas y olvi-
dadas donde sólo ha llegado el hacha del colono, la coca, la violencia 
de los grupos armados y la bota militar del gobierno. 

La mayor parte de los premios han sido otorgados en un perío-
do en el que desde el gobierno, y en especial el de Álvaro Uribe Vélez, 
se niega la existencia del conflicto y, por ende, de la negociación, y 

el país le ha apostado todos sus esfuerzos económicos y políticos a 
aceitar su maquinaria de guerra, confiado en que la Seguridad De-
mocrática podrá derrotar a los grupos armados. Las comunidades 
muestran otra realidad y otro camino. Otra realidad, porque dan 
cuenta, como lo hace este libro, de que la crisis humanitaria persiste 
y las poblaciones están amenazadas por muchas fuentes de violencia 
nuevas y antiguas. Las mismas Farc que se dan por derrotadas, y los 
mismos paramilitares que se dan por desmovilizados. 

Por eso, sin excepción, el relato presente de cada uno de 
los proyectos premiados es de lucha. Por la supervivencia, por la 
legitimidad, por abrirse espacio y ser visible en medio de una nube 
discursiva que niega el conflicto que ellos viven cada día. 

Las comunidades han mostrado un camino diferente al de la 
muerte. Han construido conceptos más participativos de la seguridad 
y han elevado ideales como la democracia, el bienestar colectivo y 
el pluralismo, como estandartes de sus organizaciones. También 
hay individuos a los que se les ha premiado justamente porque su 

labor solitaria y tenaz se ha convertido en paradigma y ejemplo de 

resistencia o solidaridad. 
No puede decirse que los premios de paz hayan logrado la 

pacificación de sus regiones. Sería mucho pedir. Pero sí han trazado 

una ruta y se han convertido en la primera piedra que tarde o tem-
prano servirá para edificar un proyecto de reconciliación nacional. 

Un horizonte que parece todavía lejano. 

MARTA RUIZ 

EDITORA
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MADRES CORAJE

MARÍA TERESA RONDEROS*

Cuando todavía las víctimas no se atrevían a elevar su voz, 
las Madres de la Candelaria, de Medellín, se arriesgaron 
a exigir justicia, verdad y reparación por la violencia que 
padecieron sus hijos, a manos tanto de paramilitares como 
de guerrilleros. Por ser las precursoras de la movilización 
pública y las guardianas de la memoria, se les otorgó el 
Premio Nacional de Paz en 2006.

* Estudió Ciencia Política en la Universidad Internacional de la Florida; obtuvo una 
maestría en Ciencia Política de la Universidad de Syracuse y finalizó cursos para 
la maestría en Periodismo de la misma universidad. Fue directora del programa 
periodístico de TV, Testimonio, editora política de El Tiempo, directora del noticiero 
Buenos Días Colombia, columnista de El Espectador y directora de la revista La Nota 
Económica. Ha sido editora general de Semana, directora de Semana.com y asesora 
de la misma casa editorial. Creadora y directora del portal de intenet verdadabierta.
com Fue becaria de la Knight Fellowship en la Universidad de Stanford y ganó el 
premio Rey de España en 1997. Es autora de los libros Punch, una experiencia en 
televisión (1992), Retratos del poder (2002), y Cinco en humor (2006); y coautora de 
Cómo hacer periodismo (2002) y Poder y medios (2004). Ganó el premio María Moors 
Cabot en 2007. 
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¡Basta ya de secuestros y desapariciones, ven, haz algo, 
di algo, para que no te toque a ti! —gritan las mujeres 
mientras caminan frente a la Iglesia de la Candelaria en 
el bullicioso centro de Medellín. En Colombia, donde 
la sucesión de guerras ha tornado a la gente indiferente 

y a las víctimas invisibles, ellas, las madres de los desaparecidos 
y de los secuestrados, con sus camisetas blancas y sus consignas 
sentimentales, han querido obligar a todos a ver que su tragedia es 
real y no un conflicto ideológico abstracto. Ellas, las Madres de la 

Candelaria, al igual que las argentinas Madres de la Plaza de Mayo 
que las inspiraron, querían evitar el olvido de los que se sabían vivos 
y cautivos, y exigir su libertad; y la verdad acerca de los que nada se 
sabía. —¡Nos duele la maldad de los malos, pero más nos duele la 
indiferencia de los buenos! 

El movimiento empezó con unos pocos familiares de solda-
dos y policías secuestrados por las Farc y un puñado de madres 
de desaparecidos quienes comenzaron, hacia fines de 1998, a hacer 

plantones regulares de protesta. Caminaban un día fijo, de noche 

y vestidas de negro alrededor de un gran edificio del centro de 

Medellín.

Se animaron empujadas por los millones de colombianos que, 
hastiados del horror, habían marchado contra el secuestro y por la 
paz. La Red de Iniciativas contra la Guerra y por la Paz, Redepaz y 
País Libre, entre otras organizaciones, habían logrado que diez millo-
nes de ciudadanos votaran a favor del Mandato por la Paz en octubre 
de 1997. Esas marchas del ¡No Más! se hicieron también en Medellín, 
y a una de esas, en la que participaban los familiares de los soldados 
y policías secuestrados, se sumaron familiares de desaparecidos, que 
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en Antioquia empezaban a contarse por los miles. Una eucaristía en 
La Alpujarra selló esa rara alianza de víctimas. 

Alianza extraña porque aunque el sufrimiento era equivalente, 
hasta entonces no solían mezclarse víctimas de victimarios enemigos. 
El conflicto colombiano tenía como actores principales a las Farc y al 

ELN, guerrillas que estaban en pleno apogeo expansivo y convirtieron 
el secuestro en una epidemia. De sus batallas ganadas se llevaban 
soldados y policías –y después a varios políticos– para canjearlos por 
sus presos. Y en su contra, los paramilitares, agrupados desde 1997 
en las Autodefensas Unidas de Colombia, conquistaban territorios 
arrasando con lo que se les atravesara y apelando a cualquier método: 
masacrar, desaparecer, aterrorizar, expulsar. 

Un periodista, cuyo nombre aún hoy no revelan, que supo de 
las tímidas marchas nocturnas del pequeño grupo, les habló sobre 
las Madres de la Plaza de Mayo en Argentina. —Marchen de día, 
donde las vean, para que su voz se oiga —les dijo. Pensaron varios 
sitios donde ubicarse y se decidieron por el atrio de la Iglesia de la 
Candelaria, una joya arquitectónica que fue originalmente la catedral 
de la ciudad. Allí había movimiento y mucha gente iba a misa de 12. 
Así que desde el 17 de marzo de 1999 las madres se fueron a marchar 
allí todos los miércoles al medio día para que las vieran, para que sus 
penas les dolieran a todos.

Así empezó lo que se fue conociendo como el grupo de las 
Madres de la Candelaria. Marchaban Jairo Rúa y su esposa Hilda, 
creadores de la organización que representa hasta hoy a los familiares 
de los uniformados secuestrados, Asfamipaz; Doña Dolly Castañe-
da, mamá de Ruth Beatriz, una sicóloga que era la jefe de personal 
de Expreso Girardota, secuestrada por las Farc en octubre de 1997; 
María Eugenia Cobaleda, hermana de Óscar y Jairo, dos abogados 
desaparecidos en abril de 1998 en Dabeiba; Amparo Mejía, líder 

barrial desde joven, que salía a marchar para que le devolvieran a 
su amigo de infancia, casi su hermano, un soldado secuestrado por 
la guerrilla.

Cuando las descubrió en sus rondas frente al atrio de la iglesia, 
María Elena Toro se les acercó tímida a observar. Luego se animó y 
comenzó a caminar con ellas. Desde entonces no ha fallado ni un solo 



CRÓNICAS PREMIO NACIONAL DE PAZ

119

miércoles. Tampoco su padre, don Francisco, un viejo bello, hoy de 
90 años, que habla como poeta y regala rosarios hechos por él, como 
queriendo bendecir a quien se le acerque. Le desaparecieron al hijo 
de María Elena, su nieto Franklin, a una hija, un yerno y otra nieta. 
Siempre supusieron que fueron los paramilitares que les querían 
quitar una ladrillera en Frontino, Antioquia.

Todos ellos llegaban a la iglesia cada miércoles a como diera 
lugar. Algunos faltaban porque a veces no tenían para el pasaje desde 
su barrio al centro. Caminaban, mientras clamaban porque les de-
volvieran a los suyos; la esperanza revuelta con la rabia. Solidarios, 
Carlos Iván Lopera y otros de Redepaz las acompañaban. —Nos 
llevaban juguito y tinto a las marchas —cuenta María Elena.

De la mano de Redepaz, llegó un día a la Candelaria una mujer 
pequeñita, nerviosa, de ojos brillantes, llamada Teresita Gaviria. Traba-
jaba como Secretaria General del Estadio Atanasio Girardot. La vida se 
le había partido en dos el 5 de enero de 1998, cuando desaparecieron a 

su hijo Cristian Camilo Quiroz, estudiante de bachillerato de 15 años, 
quien iba de vacaciones a Bogotá con un amigo, y con Robinson Her-
nández de 29 años, estudiante de ingeniería cercano a la familia. 

Según ha contado Teresita decenas de veces, en Doradal los 
bajaron del bus a los tres. Uno se voló, pero paramilitares armados 
capturaron a Robinson y a Cristian. A Teresita la llamó el que se salvó: 
—se llevaron al ingeniero y al niño —le dijo. Ella desesperada se fue 
a buscarlos. Estuvo dos meses en el Magdalena Medio, como loca, 
preguntando en cada pueblo, siguiendo cada pista. Nunca encontró 
a Cristian. Con la última foto que tenía de él, se unió a los plantones 
de las Madres de la Candelaria. 

El gobernador de Antioquia, Guillermo Gaviria1, empeñado 
en empujar una salida pacífica al conflicto, convocó una gran marcha 

de respaldo a la causa de las Madres de la Candelaria. “Rompamos 
el silencio, ellas lo están haciendo” decía el lema de la caminata con-
vocada por la Gobernación. 

1 Siendo Gobernador de Antioquia, y mientras lideraba una marcha contra la no 
violencia hacia Caicedo, Antioquia, Gaviria fue secuestrado por las Farc en abril de 
2002 y el 5 de mayo de 2003 fue asesinado durante un rescate del Ejército junto al 
ex ministro Gilberto Echeverry y ocho soldados que también estaban cautivos.
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En junio de 2001, el clamor de las madres de los uniformados 
surtió frutos. El gobierno de Andrés Pastrana autorizó que salieran de 
las cárceles 15 guerrilleros, a cambio de 42 policías y soldados. Cuando 
los medios anunciaron que iba a haber intercambio llegaron unas 20 
madres más. Ese día también quedó en libertad el amigo de Amparo 
Mejía. Felices, se reunieron con otros familiares y amigos a quemar las 
pancartas y las camisetas para brindar el final del vía crucis. 

Pero muchas de las marchantes aún seguían sin saber de sus 
hijos, hermanos y esposos. Así que volvieron el siguiente miércoles 
a La Candelaria. Se sentaron en el andén, descorazonadas; quedaban 
apenas unas cuantas. Amparo recuerda sobre todo a doña Dolly y a 
los muchachos de Expreso Girardota con la cartelera de “Ruthbea”. 
Un cuadro de abandono que le impidió dejar al naciente grupo, 
aunque su amigo ya estaba libre. Teleantioquia dio la noticia de que 
las Madres de la Candelaria seguían marchando y eso ayudó para 
que en las siguientes semanas llegaran otras. 

Con los ánimos por los suelos, llevaban sus carteles tristes, 
de fotos descoloridas al sol, cada una con la fecha del día en que se 
los llevaron los hombres armados. Redepaz, que se había alejado de 
ellas por algunos roces, volvió a acompañarlas. Les dio espacio en 
su oficina para que pudieran descansar o conversar después de las 

marchas. 
Se necesitaba coraje para atreverse a denunciar secuestros 

y desapariciones a plena luz del día, en el centro de Medellín. En 
algunas comunas de la ciudad todavía mandaban las milicias de la 
guerrilla, y otras eran el campo de batalla en el que el sanguinario 
Diego Murillo, alias ‘Don Berna’, pretendía arrebatarle el dominio al 
ex militar Carlos Mauricio García, alias ‘Doble Cero’. 

La mayoría de las madres eran víctimas de la desaparición 
forzada de sus seres queridos, un delito atroz que, a diferencia de 
otros crímenes de lesa humanidad, no les había permitido cerrar sus 
heridas con el tiempo. Al contrario, a medida que pasaban los días 
y no encontraran a sus hijos y maridos, iban perdiendo la esperanza 
de que estuvieran vivos. 

Así que mientras los miércoles marchaban frente a la iglesia de 
la Candelaria en el Parque de Berrío, el resto de la semana buscaban 
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a los suyos. En las morgues, en Medicina Legal, en los hospitales, 
intentando seguir los caminos por donde alguien les dijo que los 
vieron. —Me iba todo el día al centro a caminar, llorando, y volvía 
rendida por la noche a la casa —contó en muchas ocasiones Flor 
Raigoza, madre de Diego, taxista desaparecido en 2001. 

Y fue buscando a su madre Mercedes Toro, como Claudia 
desapareció. María Eugenia Cobaleda se fue hacia Dabeiba en la 
madrugada cuando se enteró de la desaparición de sus hermanos, 
preguntando en Palmitas, San Jerónimo, Sopetrán…, y Ana de Dios 
Zapata, que perdió a su hermano, que era como un hijo suyo, lo buscó 
por Barbosa y Santo Domingo, y bajó por los lados de San Roque. 
Sus noches dejaron de ser tranquilas. 

Llevarse a alguien, esfumarlo, mantener a la familia en la in-
certidumbre, se volvió una estrategia de guerra fríamente diseñada 
para intimidar, para sembrar culpa. Siempre esa sensación de no 
haber hecho lo suficiente para encontrar al hijo perdido. También 

para destrozar cualquier proyecto de vida y quebrar los espíritus. 
Poner a las madres a rogar, a las esposas a suplicar, a hacer lo que 
fuera para saber qué pasó era una forma de mantener el dominio, de 
conservar el poder sobre todos.

La sociedad colombiana, además, había condenado a estas 
víctimas a la invisibilidad. Cuando las Madres de la Candelaria em-
pezaron a marchar, la desaparición aún no era delito en Colombia. 
Apenas un año después, en 2000, fue aprobada la Ley de Desaparición 
Forzada y la justicia podía empezar a buscar a los responsables de 
la desaparición de sus hijos. Y apenas en 2004 todavía faltaban tres 
años para que las estadísticas nacionales registraran oficialmente 

este crimen atroz. Por eso ni entonces, ni ahora se sabe exactamente 
cuántos desaparecidos hay en Colombia. 

Asfaddes, organización que agrupa a familiares de desapa-
recidos, habla de más de 10 mil víctimas de este delito, aunque en 
realidad su dimensión puede ser mucho mayor. Un estudio de la 
Fiscalía encontró que entre 1995 y 2006 sólo en Antioquia fueron des-
aparecidas 2.595 personas, la mayoría en Medellín, una ciudad que en 
los noventa fue escenario de cruentas batallas entre narcotraficantes, 

paramilitares, milicianos de las guerrillas y delincuencia común.
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LA DIVISIÓN

Haber armado una organización visible, pública, como la 
de las Madres de la Candelaria, aunque fuera informal, era por sí 
solo un desafío a la lógica de enemigos con que operaba la guerra. 
—Era el primer espacio que se abría de esta naturaleza en Colombia, 
donde valían lo mismo las víctimas de los unos que de los otros. Era 
un gran mensaje político al país —dice Carlos Iván Lopera, hoy en 
PNUD, pero quien desde Redepaz siguió de cerca el movimiento de 
madres desde sus inicios. 

A medida que crecían, empezaron a perfilarse dos grupos alre-
dedor de unos liderazgos fuertes, según lo atestiguan varias personas 
que las conocieron en esa época. Por un lado estaba Amparo Mejía, 
en sus treinta, activista barrial, espontánea, cálida, y con ella, María 
Elena Toro, hoy en sus sesenta, con esa certeza de matrona paisa que 
inspira confianza de solo verla: bajita, maciza, sonriente, sin dejarse 

ver el dolor. Del otro, estaba Teresita Gaviria, en sus cincuenta, con 
una energía de fuego, cariñosa, articulada, cuidada en su apariencia, 
más consciente de sí misma.

Redepaz les patrocinaba viajes para participar en encuentros 
nacionales de víctimas, para que tejieran lazos protectores y su causa 
tuviera eco. —Nos reuníamos en tertulias lindísimas, como colegas, 
con mucha alegría —recuerda Lopera quien solía acompañarlas. En 
una de esas visitas, varias madres viajaron a Bogotá en bus y les roba-
ron. Así que al siguiente viaje mandaron a una sola de ellas para que 
pudiera ir en avión. A su regreso tuvo un desencuentro con Redepaz 
por la forma como le pidieron que legalizara sus viáticos. Algunas 
madres quedaron molestas porque, con razón o sin ella, sintieron que 
Redepaz usaba su pena para conseguir financiación.

El incidente fue la gota que rebasó la copa de tensiones que ya 
existían y rompió a las Madres de la Candelaria en los dos grupos. 
La división sucedió en 2002, aunque nadie fijó la ingrata fecha exacta 

en la memoria. De un lado, Teresita y la mitad de las madres (unas 
50 familias) se quedaron muy cerca de Redepaz. Atendían desde sus 
oficinas y se afianzaron bajo el ala de esta organización nacional. Del 

otro, Amparo y María Elena, y la otra mitad de las madres, se fueron 
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a conversar con el gobernador Gaviria que había sido su guía. Él sacó 
de la manga un adagio paisa: —Se pueden curar del hígado sin trabajar 
con la plata de otra gente —y les recomendó que montaran su propia 
organización para que así nadie hablara por ellas sino ellas mismas. 

Les tomó su tiempo formalizarse como organizaciones dife-
rentes. No era fácil para unas mujeres que hasta el día de su tragedia 
eran, en su mayoría, unas sencillas amas de casa, convertirse en admi-
nistradoras de recursos, líderes políticas y al tiempo seguir ganándose 
la vida con enorme dificultad. La mayoría son madres solas, viudas, 

abuelas con hijos de desaparecidos y nietos qué sostener.
En enero de 2003, el grupo de María Elena y Amparo se consti-

tuyó formalmente en la Corporación Madres de la Candelaria, según 
quedó registrado en la Cámara de Comercio de Medellín. Por consejo 
de sus inspiradoras, las Madres de la Plaza de Mayo de Argentina, se 
cambiaron el nombre como Madres de la Candelaria-Línea Funda-
dora. Como primera presidenta quedó Amparo Mejía, y en la junta 
directiva: María Elena Toro (quien luego se turnó en la Presidencia), 
Dolly Castañeda, Ofelia Saldarriaga, Héctor Zapata, Ferney Múnera 
y Marlene Herrera. 

Con menos urgencia de conseguir su propia personería, el 
grupo de Teresita Gaviria se demoró más tiempo en formalizarse. 
Sólo hasta junio de 2004 constituyeron la Asociación Caminos de 
Esperanza-Madres de la Candelaria: Teresita de presidenta, Nohemí 
Osorio, de vicepresidenta de la organización, María Eugenia Cobaleda 
y Ana de Dios Zapata en la junta directiva. 

Cada grupo por su cuenta siguió su lucha, acogiendo con su 
solidaridad, todos los días, a una nueva madre, a un esposa o a un 
padre desesperados. Por años todas se encontraron al frente de la 
Iglesia de la Candelaria, cada miércoles, a gritar sus eslóganes. En el 
centro, frente a la puerta principal de la iglesia se hacían las de la Línea 
Fundadora. A un costado, las de Caminos de Esperanza. Las dividía 
una gran pancarta, como un muro de Berlín improvisado que les per-
mitía ignorarse unas a otras. La escena era una paradoja: mostraba el 
coraje de las mujeres enrostrándoles a los temibles grupos armados 
sus pancartas con las fotografías de las víctimas; y a la vez, develaba 
la desconfianza que les sembró la guerra. 
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Cuando el país se embarcó desde 2003 en la desmovilización 
de los paramilitares y la posterior puesta en marcha del proceso de 
Justicia y Paz, la ilusión de encontrarlos por fin, vivos o muertos, se 

hizo mayor. La revisión de la Ley de Justicia y Paz que hizo la Corte 
Constitucional reforzó el papel de las víctimas. Los paramilitares 
procesados por delitos de lesa humanidad pueden recibir condenas 
de hasta máximo ocho años de prisión, si colaboran con la justicia, 
confesando sus delitos, contando la verdad de lo sucedido y entre-
gando sus bienes para reparar a los despojados. 

Se creó una unidad especial en la Fiscalía para recabar las 
pruebas, escuchar las versiones de los paramilitares, convocar a las 
posibles víctimas de cada uno y preparar los juicios contra ellos. 
También otras organizaciones (Defensoría del Pueblo, Procuraduría 
General de la Nación, Acción Social, Comisión Nacional de Conci-
liación y Reparación, ONG, medios de comunicación) se volcaron a 
atender, a escuchar a las víctimas. Era su hora. 

Envalentonadas por el respiro que significó la apertura de este 

nuevo proceso, no sólo porque se frenó la máquina de terror, sino 
porque vislumbraron una oportunidad para conocer la verdad de lo 
que ocurrió, miles de víctimas comenzaron a participar, a preguntarle 
a los victimarios, dentro y fuera de las audiencias judiciales a los 
paramilitares, y se animaron a contar sus historias. 

Las madres de la Línea Fundadora al principio se opusieron 
al proceso. No quisieron participar en las audiencias donde los pa-
ramilitares estaban rindiendo versión libre. Sentían que les estaban 
exigiendo reconciliarse con ellos, cuando todavía no sabían ni dónde 
estaban sus desaparecidos, ni por qué se los llevaron. 

Las madres de Caminos de Esperanza, por el contrario, desde 
el principio fueron a las audiencias, organizaron plantones de pro-
testa contra los victimarios que no querían hablar y se acercaron a 
las autoridades a entregar los datos de sus familiares que pudieran 
hacer la búsqueda más fácil.

La magnitud de la tragedia que emergió de las confesiones de 
los desmovilizados y de las comprometidas investigaciones de los 
fiscales de Justicia y Paz trastocó cualquier estrategia política. Las 

Madres eran primero madres y esposas y hermanas y su urgencia de 
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saber la verdad era más poderosa que todo. Por eso todas terminaron 
a su manera explorando cualquier camino disponible para buscar a 
los suyos. 

María Elena Toro, por ejemplo, le envió una carta a Diego 
Murillo, alias ‘Don Berna’ para ver si él sabía qué había sucedido 
con sus familiares: su hijo y el amigo, su hermana y el marido y 
su sobrina. A través de Amparo, que fue a una visita a la cárcel, 
consiguió que este recibiera a los familiares de unos cuarenta des-
aparecidos. 

Cuando las madres llegaron les dijeron que en el patio princi-
pal las esperaban los jefes paramilitares. Con las piernas temblando 
Amparo les dijo a las madres: “Llevan años esperando encontrar a 
estos tipos en una carretera para que les digan dónde están sus hijos, 
ahora que los tendrán enfrente, no pueden echarse atrás”. 

Cuando entraron, los toscos hombres de las AUC se pusieron 
de pie. Uno de ellos, a nombre de todos, les pidió perdón por el su-
frimiento causado. Luego rezaron el padrenuestro. 

Una por una las mamás les mostraron sus fotos y pregun-
taron por sus familiares. María Elena Toro fue la última en hablar. 
Se le acercó a ‘Don Berna’, y, firme, sosteniéndole la mirada, como 

jugando sus restos en un póker, le puso las fotos de sus familiares 
encima de la mesa: 

—Esta es mi familia —le dijo—. Necesito saber de ella. 
Sin responder, ‘Don Berna’ metió las fotos en un cuaderno y 

salió de la reunión. Los otros jefes paras también abandonaron el pa-
tio. Todos. menos ‘El Alemán’, que se quedó a almorzar con ellos. 

—Me alegra haberlo conocido —le dijo ‘El Alemán’ a Francisco 
Toro, el papá de María Elena, mientras le extendía la mano. El viejo 
Francisco le estrechó la mano, y en su modo poético, le dijo: 

—Mi muchacho, ¡el león comiendo con el cordero!
Escenas parecidas vivieron muchas otra Madres de la Can-

delaria. Teresita escuchó a Ramón Isaza decir que quizás su hijo fue 
arrojado al río. Luego no se supo nada. Y sólo mucho tiempo después, 
el 18 de agosto de 2009, fue mencionado en la versión libre que dio en 

Ibagué, Evelio de Jesús Aguirre Hoyos, alias ‘Elkin’ o ‘Tajada’, ex jefe 
de las AUC en Fresno, Tolima. Fue apenas una referencia al crimen, 
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pero la Fiscalía informó que aún no se lo ha imputado oficialmente 

a ningún desmovilizado. 

EL PREMIO

Por la época en que la Asociación Caminos de Esperanza-
Madres de la Candelaria, liderada por Teresita Gaviria, fue galardo-
nada con Premio Nacional de Paz, el 27 de noviembre de 2006, todo 
el que pasaba a medio día por el Parque de Berrío un miércoles podía 
ver a las Madres. Y aunque desde que comenzó el movimiento las 
mujeres llevaban casi tres mil días de resistencia, eran invisibles a la 
gran opinión pública. 

—Es una organización muy desconocida, muy subvalorada, 
pero con un gran tesón, una gran capacidad de persistir, de seguir sin 
declinar… poner en público su dolor, evitar que esta sociedad olvide 
—dijo entonces la prestigiosa historiadora María Teresa Uribe en un 
video que se presentó cuando les entregaron el galardón. 

El premio, por supuesto, cambió todo. O casi todo, porque no 
las unió. Al contrario, profundizó su división. 

Por lo que hoy Carlos Iván Lopera reconoce como un error 
histórico, Redepaz y su presidente Ana Teresa Bernal, quien también 
es miembro del jurado del Premio, postuló solamente a la Asociación 
Caminos de Esperanza, a la que conocía mejor porque tenía más cer-
canía con sus líderes. Los demás miembros del jurado no conocían a 
la Línea Fundadora. Entonces el reconocimiento, los setenta millones 
de pesos, el acceso a nuevas ayudas, casi todo se lo llevó Caminos 
de Esperanza. Esto, entre las Madres de la Línea Fundadora, causó 
un sentimiento doloroso de que con ellas se había cometido una 
injusticia. Y eso las alejó más.

Tanto que ahora ni siquiera marchan el mismo día. La riva-
lidad entre las líderes de los dos grupos se volvió tan grande que, 
finalmente, con intermediación de terceros, llegaron al acuerdo de 

que la Asociación Caminos de Esperanza se pasaría a los viernes y 
las de la Línea Fundadora seguirían los miércoles. 

Sin embargo, unas y otras reconocen que el Premio Nacional 
de Paz les trajo muchas bendiciones. Al grupo ganador les significó 
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crecimiento en muchos sentidos. —El Premio Nacional de Paz es 
nuestro apellido —dice orgullosa Teresita, quien recibió el Premio 
en Bogotá, con otras 48 mujeres de su grupo—. Todavía no se nos 
pasa la emoción —y aún recuerda con lágrimas la avalancha de feli-
citaciones, la placa que les dio la Iniciativa de Mujeres por la Paz, la 
congratulación de la Empresas Públicas de Medellín y de tantos otros. 
El premio logró hacerlas visibles a ellas y al enorme y subterráneo 
movimiento de víctimas de todo el país.

Además les trajo independencia económica. Compraron ofi-
cina en el centro de Medellín con parte del dinero otorgado, y allí 
cuelga enmarcado y en primer plano el pergamino en el que consta 
su logro. El aval del premio les abrió nuevas puertas en el competido 
mundo de la cooperación internacional. Consiguieron apoyos del 
Programa de Naciones Unidas para el Desarrollo, que, entre muchas 
otras cosas, los incluyó en su lista de honor de Buenas Prácticas que 
conducen al final de la guerra; y Redepaz las incluyó en su proyecto 

de fortalecimiento de las organizaciones de víctimas que financiaron 

durante varios años con la cooperación holandesa. 
Más formada como organización, con mayor reconocimiento 

nacional e internacional, la Asociación Caminos de Esperanza consi-
guió un gran respaldo de la cooperación de la Agencia Española de 
Cooperación Internacional para el Desarrrollo (AECID), que en 2008 

les aprobó 200 mil euros por año y les ha brindado un acompaña-
miento institucional para que fortalezcan su capacidad administra-
tiva y puedan extender su brazo más allá de la región antioqueña, 
impulsando un movimiento nacional de madres de desparecidos y 
secuestrados. 

Hoy la Asociación tiene psicólogo permanente, contador, 
secretaria administrativa, comunicador social y una gestora institu-
cional, que se encarga de coordinar e impulsar proyectos con otras 
entidades públicas o privadas a favor de las víctimas. Ella es Lina 
Cano, cuyo esposo fue desaparecido, y quien asegura que cada día 
llegan a su sede entre 8 y 10 familiares de desaparecidos o secuestra-
dos de hace años o de hace días. Porque al viejo conflicto se le han 

sobrepuesto la criminalidad común que deteriora el valor de la vida 
y también secuestra y desaparece.
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—¡Me han ayudado tanto! —dice entre suspiros Blanca Nelly 
Daza, nacida en San Francisco, Antioquia. Su tragedia es inimagi-
nable: tres hijos desaparecidos, su esposo asesinado, un hijo en la 
cárcel por raspachín; fue expropiada y desplazada—. Me dan los 
pasajes para venir al centro, me han acompañado a averiguar qué 
pasó, me han puesto psicólogas para aprender a no ser triste, a tener 
como otra vida. 

Y Ana de Dios Zapata, que ahora tiene trabajo de tiempo 
completo con la Asociación, ayudando a orientar a otras madres que 
llegan, dice que no hubiera sido capaz de estudiar como lo hace ahora, 
ni de trabajar, sin el consuelo de Teresita y de las madres. —A mí me 
ha ayudado a crecer muchísimo —dijo y contó que ellas la animaron 
a que estudiara con el Programa de Víctimas de la Alcaldía, y ya está 
cursando once grado. 

La Asociación ha realizado talleres con otras madres del país, 
y está desarrollando un proyecto de apoyo social y psicológico a hijos 
de víctimas de 7 a 12 años, para ayudarles a lidiar con las difíciles 
condiciones familiares que traen el desarraigo y las pérdidas.

No todas han sido buenas noticias para las madres de la Aso-
ciación. Teresita cuenta que una frustración grande es cuando no 
pueden ayudarle a una mamá que está sufriendo. Les pasó con una 
compañera de apenas 37 años cuyo esposo despareció y se quedó a 
cargo de tres hijos chicos. —No quiso ayuda psicológica, no se quiso 
salir de su pena, se encerró en un cuarto y se dejó morir —dijo. 

También ha habido peleas internas. Álvaro González, quien 
cuenta que fue desplazado y cuya hija de 7 años fue desparecida por 
los paramilitares, él cree, en complicidad con su propia ex mujer, se 
ha alejado de la Asociación. Él dice que demandó a Teresita ante la 
Fiscalía porque cree que se está perdiendo dinero, que no todo se 
invierte en las víctimas. Ella lo expulsó, pero él dice que no se deja 
echar. —Yo sigo en la Asociación es por mi bellas damas, porque entre 
nosotros nos damos alivio y nos aplacamos un poco ese dolor. 

María Edith Correa, quien estuvo cuatro años con Caminos, 
piensa algo similar: que Caminos recibe muchas ayudas y no reparte 
suficiente entre las víctimas. Ella perdió a su hijo en julio de 2005 y 

aunque sabe por los desmovilizados que fue asesinado, aún no han 
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encontrado su cuerpo. Ahora, con otras cinco madres ha creado otra 
organización: la Corporación Nueva Vida Esperanza. —Yo quiero 
ayudarle más a las mamás —dice.

Teresita desestima las denuncias. —Son gente malintenciona-
da, que habla por hablar, por desestabilizar al movimiento —dice. 

Con sus proyectos de vida deshechos, a veces prendidos de un 
hilo de esperanza, de una pista que les diga qué pasó, las familias de 
los desaparecidos han sido presa fácil de avivatos y estafadores. Por 
ello quizás, se profundiza la incredulidad. Tal vez eso, y tantas ple-
garias sin atender, hace difícil mantener los frágiles lazos de afecto y 
confianza que han logrado tejer estas organizaciones en medio de un 

país quebrado por la intolerancia, con el acecho de los violentos aún 
a la vuelta de la esquina. 

A pocas cuadras del pasaje donde queda el edificio de la 

Asociación, se reúnen las madres de la Línea Fundadora. María 
Elena Toro, al lado de su padre don Francisco, ya casi ciego, re-
flexiona un poco ante la pregunta sobre cómo las benefició el Premio 

Nacional de Paz en 2006, y luego responde: —Fue una gran cosa 
para nosotras las víctimas, hacernos visibles en todo el mundo, 
saber que nuestro trabajo fue premiado y que todos se enteraran. 
—Y después añade—: Ya específicamente a nuestro grupo, el de la 

Línea Fundadora, no nos benefició en nada, más bien ayudó a que 

nos distanciáramos de las de Caminos. 
De todos modos la notoriedad que les dio el Premio Nacional 

de Paz a las víctimas antioqueñas les abrió nuevas puertas también 
a ellas. A María Elena, la Gobernación la condecoró con el Premio 
Antioqueña de Oro, y su historia ha sido contada en varios países 
e idiomas. Ella misma fue con la Ruta de Mujeres por la Paz a una 
larga visita por varias regiones de España, adonde pudo llevar la 
voz de sus compañeras de marchas, y exigir que se siga buscando la 
verdad. Ella ya encontró a tres de sus familiares en fosas anónimas 
en fincas lejos de donde se los llevaron. A su hijo Franklin y el amigo 

aún no los encuentra, pero ya sabe exactamente qué les pasó. Un 
miembro de la fuerza pública los detuvo, vio que iban sin papeles 
y se los entregó al jefe paramilitar de la zona y este ordenó que los 
desaparecieran. El ‘para’, un tipo feroz, murió asesinado por la gue-
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rrilla que lo arrojó a una paila de melaza hirviendo, en la que estaban 
preparando panela.

María Elena, y muchas otras, están validando estudios con el 
Programa de Víctimas de la Alcaldía de Medellín. Y reciben talleres 
de justicia restaurativa con una profesora de la Universidad Boliva-
riana a los que también asisten algunas madres de los Caminos de 
Esperanza. 

Las fundadoras también han seguido creciendo. Todos los días 
les llegan nuevas madres. Este año han recibido a unas veinte que 
tenían desparecidos de hace muchos años, y once han llegado por 
casos muy recientes. Ellas las acogen, les dan su conocimiento de los 
vericuetos de la justicia, que han sufrido en carne propia, y ayudan 
a buscar información que dé luces. 

Amparo Mejía, presidenta de la Línea Fundadora, cuenta que 
a veces no han podido acceder a becas de la cooperación porque ya 
han sido otorgadas para las de Caminos. Noemí Henao, una madre 
cuyo esposo desapareció en mayo de 2002, asiente mientras la es-
cucha: —A mi hija no le pudimos conseguir la beca que ofrecía la 
Embajada de España. 

 —Sería bacano que los organizadores del Premio de Paz hicie-
ran alguna mención, algún reconocimiento de que nosotras también 
somos Madres de la Candelaria; no importa el dinero, como dice doña 
Dolly, nosotras estamos en esto es por los hijos e hijas, no por el dine-
ro —dice Amparo con la sonrisa puesta, y mientras ayuda a recoger 
las pancartas del suelo. Otro miércoles de marchas que termina. Las 
otras madres, las de Caminos, vendrán el viernes. 

Seguirán buscando sus verdades, y dándose ayuda para lidiar 
con las tragedias. Coraje y dignidad, cuando no haya qué cenar. A 
veces también confusión y desconfianza, cómo no va a ser así en 

un país de tantos sueños rotos. Pero, cuando miran para atrás lo 
que han logrado, todas las Madres de la Candelaria se reconocen 
en su dolor, en su solidaridad y saben de la importancia que tienen 
sus organizaciones para darles esperanzas a las madres que están 
por llegar.


