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PrROLOGO

UNA PAZ ESQUIVA ™

n Colombia se han explorado muchos caminos

para la paz. En las tltimas dos décadas se han

firmado varios pactos de negociacion entre grupos

armados y gobierno. Han sido, por lo general,

acuerdos entre las ctipulas de poder que han lle-
vado en ocasiones a pactos politicos importantes que, sin embargo,
no han significado casi nunca la pacificacién de los territorios.

El desarme del M-19, el PRT, el EPL, el Quintin Lame, y la CRs a
principios de los afios noventa desembocé en la transformacién del
marco institucional del pais, con la Constitucién de 1991. Sin mediado-
res, sin sociedad civil, estas negociaciones fueron pactos de desarme a
cambio de garantias para la integracion a la vida social y politica, que
se dieron en un clima particular. Veniamos de una violencia atroz y
desconocida: la del narcoterrorismo. Indiscriminada, masiva y brutal,
habia doblegado a una parte del Estado y la sociedad. Por encima
de esa violencia anarquica, cuyo movil era la codicia, emergia una
violencia politica encarnada en los guerrilleros y en un Estado que
habia abusado en multiples ocasiones de su fuerza.

Las crénicas publicadas en este libro fueron escritas durante el segundo semestre
del afio de 2009.



ProOLOGO

En contraste con la mafia, y en clara diferenciacién con ella,
los insurgentes y el gobierno hallaron en el acuerdo, en la concer-
tacion y en didlogo unos puntos de encuentro. La reforma de la
Constitucion y el mutuo perdén se abrié como camino imperativo
para seguir adelante. Los adversarios se reconocieron como tales y
se sentaron a la mesa a pactar una nueva constitucion. La esperanza
de una transicién y de un nuevo pacto social colmé por lo menos
momentadneamente las expectativas de un pais que en ese entonces
se identific6 con la paz.

Pero la pacificacién estaba lejos. No logré que se cerrara el
capitulo de la rebelién insurgente. Por el contrario, mientras un sector
de la politica colombiana se encaminaba hacia el esquivo pluralis-
mo y la consolidacién de un Estado de derecho, las guerrillas que
siguieron en armas se afincaron atin mas en sus estrategias de guerra.
Tanto el ELN como las Farc, pero especialmente estas, subordinaron
cualquier movimiento y participacion politica a un plan para la toma
del poder por las armas.

De otro lado, una serie de factores confluyeron para que los
grupos paramilitares, otrora fraccionados y con dindmicas muy loca-
les, se articularan en un proyecto nacional en el que hicieron simbiosis
la violencia del narcotrafico, la de las élites politicas y econdémicas que
se resistian a la modernizacién del pais, y la de sectores derechistas
que consideraban que las guerrillas podian ser derrotadas solo si se
las combatia con sus mismas armas.

Fue asi como a finales de los noventa, un pais bafiando en
sangre y agobiado por la pesadilla de las masacres, la toma de pue-
blos, los magnicidios y las desapariciones, se avocaba a una nueva
negociacion: la del Caguén. El escenario era completamente dife-
rente al anterior. Para las Farc el didlogo no era mas que un arma
de acumulacion en la guerra. Para el Estado, una manera de ganar
tiempo y terreno mientras, con el Plan Colombia, las fuerzas armadas
retomaban la iniciativa militar.

Mientras este juego de espejos se desarrollaba en los confines
del pais, con una puesta en escena dilatada y llena de incertidumbre,
fuera de ese territorio surrealista donde se negociaba lo innegociable,
el pais vivia una orgia de muerte. En esos terribles afios las victimas
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silenciosas esperaban a ver el desenlace. La geografia del pais se
transmutaba, con el desplazamiento; los rios arrastraban decenas y
miles de muertos. Los cementerios no podian guardar mas sus NN.
La esperanza de pacificacion se diluy6 en nuevas formas de violencia
y su extension a rincones del territorio donde no existia.

Laregla general es que la sociedad civil ha sido un convidado
de piedra en estas negociaciones, en las que el concepto de reconci-
liacién ha sido apenas mencionado. El concepto de la paz como un
pacto de élites ha sido revaluado por la experiencia. En Colombia
cada pacto ha dejado violencias residuales que han hecho imposible
el desarme total. Y ello ha sido asi desde el Frente Nacional, firmado
para ponerle fin a la guerra politica con la alternancia del gobierno,
y bajo cuya sombra creci6 la guerra insurgente, pasando por la ne-
gociacion con las guerrillas de los afios ochenta, cuyo legado tardio
fue la nueva Constitucion, pero que, por ser un pacto inconcluso e
imperfecto, dejo abiertas las puertas de la guerra, que se agudizaria
y tocaria fondo desde mediados de los noventa.

Quiza por esa triste condicién, la sociedad civil empez6 a crear
sus propias experiencias de paz, muchas veces en contra del gobierno,
que monopoliza este tipo de busquedas. La idea de que las comunida-
des pueden hacer mucho por la paz, sin anuencia ni apoyo del Estado
ha resultado incomoda en muchos momentos, pero ha mostrado un
camino que tarde o temprano sera valorado como lo que es, el cimiento
de la reconciliacién. Han sido personas anénimas, valientes y bien in-
tencionadas quienes desde diferentes puntos de la geografia han hecho
un concepto de paz integral que incluye frecuentemente el desarrollo, la
busqueda de un ejercicio pluralista y sano de la politica y los derechos
humanos. Miles y decenas de estas experiencias han florecido en el
pais, ain en los momentos mas aciagos de la violencia. Se mantienen
a pesar de los embates que reciben de los grupos violentos, o incluso
a pesar de las propias desavenencias que surgen en su interior, como
es natural en las obras humanas.

Justamente el Premio Nacional de Paz surge como un reco-
nocimiento a la paz y la reconciliacién que se construyen desde la
base, enlolocal, y no a la paz maximalista, tan esquiva como erratica
en el pais.

IX
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Hay que reconocer que muchos de estos proyectos han estado
animados, abiertamente o tras escena, por miembros de la Iglesia.
Sacerdotes, monjas y grupos religiosos que han sido mas que una
mano amiga, casi un Estado de bienestar en zonas inhdspitas y olvi-
dadas donde s6lo ha llegado el hacha del colono, la coca, la violencia
de los grupos armados y la bota militar del gobierno.

La mayor parte de los premios han sido otorgados en un perio-
do en el que desde el gobierno, y en especial el de Alvaro Uribe Vélez,
se niega la existencia del conflicto y, por ende, de la negociacion, y
el pais le ha apostado todos sus esfuerzos econémicos y politicos a
aceitar su maquinaria de guerra, confiado en que la Seguridad De-
mocrética podré derrotar a los grupos armados. Las comunidades
muestran otra realidad y otro camino. Otra realidad, porque dan
cuenta, como lo hace este libro, de que la crisis humanitaria persiste
y las poblaciones estdin amenazadas por muchas fuentes de violencia
nuevas y antiguas. Las mismas Farc que se dan por derrotadas, y los
mismos paramilitares que se dan por desmovilizados.

Por eso, sin excepcidn, el relato presente de cada uno de
los proyectos premiados es de lucha. Por la supervivencia, por la
legitimidad, por abrirse espacio y ser visible en medio de una nube
discursiva que niega el conflicto que ellos viven cada dia.

Las comunidades han mostrado un camino diferente al de la
muerte. Han construido conceptos mds participativos de la seguridad
y han elevado ideales como la democracia, el bienestar colectivo y
el pluralismo, como estandartes de sus organizaciones. También
hay individuos a los que se les ha premiado justamente porque su
labor solitaria y tenaz se ha convertido en paradigma y ejemplo de
resistencia o solidaridad.

No puede decirse que los premios de paz hayan logrado la
pacificacion de sus regiones. Seria mucho pedir. Pero si han trazado
una ruta y se han convertido en la primera piedra que tarde o tem-
prano servird para edificar un proyecto de reconciliaciéon nacional.
Un horizonte que parece todavia lejano.

MARrTA RUiz
EDITORA
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MaARiA TERESA RONDEROS™

Cuando todavia las victimas no se atrevian a elevar su voz,
las Madres de la Candelaria, de Medellin, se arriesgaron
a exigir justicia, verdad y reparacion por la violencia que
padecieron sus hijos, a manos tanto de paramilitares como
de guerrilleros. Por ser las precursoras de la movilizacion
publica y las guardianas de la memoria, se les otorgé el
Premio Nacional de Paz en 2006.

Estudio Ciencia Politica en la Universidad Internacional de la Florida; obtuvo una
maestria en Ciencia Politica de la Universidad de Syracuse y finaliz6 cursos para
la maestria en Periodismo de la misma universidad. Fue directora del programa
periodistico de TV, Testimonio, editora politica de EI Tiempo, directora del noticiero
Buenos Dias Colombia, columnista de El Espectador y directora de la revista La Nota
Econémica. Ha sido editora general de Semana, directora de Semana.com y asesora
de la misma casa editorial. Creadora y directora del portal de intenet verdadabierta.
com Fue becaria de la Knight Fellowship en la Universidad de Stanford y gané el
premio Rey de Espafia en 1997. Es autora de los libros Punch, una experiencia en
television (1992), Retratos del poder (2002), y Cinco en humor (2006); y coautora de
Cémo hacer periodismo (2002) y Poder y medios (2004). Gané el premio Maria Moors
Cabot en 2007.






. Basta ya de secuestros y desapariciones, ven, haz algo,

di algo, para que no te toque a ti! —gritan las mujeres

mientras caminan frente a la Iglesia de la Candelaria en

el bullicioso centro de Medellin. En Colombia, donde

la sucesion de guerras ha tornado a la gente indiferente

y a las victimas invisibles, ellas, las madres de los desaparecidos

y de los secuestrados, con sus camisetas blancas y sus consignas

sentimentales, han querido obligar a todos a ver que su tragedia es

real y no un conflicto ideolégico abstracto. Ellas, las Madres de la

Candelaria, al igual que las argentinas Madres de la Plaza de Mayo

que las inspiraron, querian evitar el olvido de los que se sabian vivos

y cautivos, y exigir su libertad; y la verdad acerca de los que nada se

sabia. —jNos duele la maldad de los malos, pero mas nos duele la
indiferencia de los buenos!

El movimiento empezd con unos pocos familiares de solda-
dos y policias secuestrados por las Farc y un pufiado de madres
de desaparecidos quienes comenzaron, hacia fines de 1998, a hacer
plantones regulares de protesta. Caminaban un dia fijo, de noche
y vestidas de negro alrededor de un gran edificio del centro de
Medellin.

Se animaron empujadas por los millones de colombianos que,
hastiados del horror, habian marchado contra el secuestro y por la
paz. La Red de Iniciativas contra la Guerra y por la Paz, Redepaz y
Pais Libre, entre otras organizaciones, habian logrado que diez millo-
nes de ciudadanos votaran a favor del Mandato por la Paz en octubre
de 1997. Esas marchas del {No Mas! se hicieron también en Medellin,
y a una de esas, en la que participaban los familiares de los soldados
y policias secuestrados, se sumaron familiares de desaparecidos, que
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en Antioquia empezaban a contarse por los miles. Una eucaristia en
La Alpujarra sell6 esa rara alianza de victimas.

Alianza extrafia porque aunque el sufrimiento era equivalente,
hasta entonces no solian mezclarse victimas de victimarios enemigos.
El conflicto colombiano tenia como actores principales a las Farc y al
ELN, guerrillas que estaban en pleno apogeo expansivo y convirtieron
el secuestro en una epidemia. De sus batallas ganadas se llevaban
soldados y policias —y después a varios politicos— para canjearlos por
sus presos. Y en su contra, los paramilitares, agrupados desde 1997
en las Autodefensas Unidas de Colombia, conquistaban territorios
arrasando con lo que se les atravesara y apelando a cualquier método:
masacrar, desaparecer, aterrorizar, expulsar.

Un periodista, cuyo nombre atin hoy no revelan, que supo de
las timidas marchas nocturnas del pequefio grupo, les hablé sobre
las Madres de la Plaza de Mayo en Argentina. —Marchen de dia,
donde las vean, para que su voz se oiga —les dijo. Pensaron varios
sitios donde ubicarse y se decidieron por el atrio de la Iglesia de la
Candelaria, unajoya arquitecténica que fue originalmente la catedral
de la ciudad. Alli habia movimiento y mucha gente iba a misa de 12.
Asique desde el 17 de marzo de 1999 las madres se fueron a marchar
alli todos los miércoles al medio dia para que las vieran, para que sus
penas les dolieran a todos.

Asi empez6 lo que se fue conociendo como el grupo de las
Madres de la Candelaria. Marchaban Jairo Rua y su esposa Hilda,
creadores de la organizacion que representa hasta hoy a los familiares
de los uniformados secuestrados, Astamipaz; Dofia Dolly Castafie-
da, mamd de Ruth Beatriz, una sicéloga que era la jefe de personal
de Expreso Girardota, secuestrada por las Farc en octubre de 1997;
Marfa Eugenia Cobaleda, hermana de Oscar y Jairo, dos abogados
desaparecidos en abril de 1998 en Dabeiba; Amparo Mejia, lider
barrial desde joven, que salia a marchar para que le devolvieran a
su amigo de infancia, casi su hermano, un soldado secuestrado por
la guerrilla.

Cuando las descubrié en sus rondas frente al atrio de la iglesia,
Maria Elena Toro se les acercé timida a observar. Luego se animé y
comenzo a caminar con ellas. Desde entonces no ha fallado ni un solo
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miércoles. Tampoco su padre, don Francisco, un viejo bello, hoy de
90 afios, que habla como poeta y regala rosarios hechos por él, como
queriendo bendecir a quien se le acerque. Le desaparecieron al hijo
de Maria Elena, su nieto Franklin, a una hija, un yerno y otra nieta.
Siempre supusieron que fueron los paramilitares que les querian
quitar una ladrillera en Frontino, Antioquia.

Todos ellos llegaban a la iglesia cada miércoles a como diera
lugar. Algunos faltaban porque a veces no tenian para el pasaje desde
su barrio al centro. Caminaban, mientras clamaban porque les de-
volvieran a los suyos; la esperanza revuelta con la rabia. Solidarios,
Carlos Ivan Lopera y otros de Redepaz las acompafiaban. —Nos
llevaban juguito y tinto a las marchas —cuenta Maria Elena.

De la mano de Redepaz, lleg6 un dia a la Candelaria una mujer
pequefiita, nerviosa, de ojos brillantes, llamada Teresita Gaviria. Traba-
jaba como Secretaria General del Estadio Atanasio Girardot. La vida se
le habia partido en dos el 5 de enero de 1998, cuando desaparecieron a
su hijo Cristian Camilo Quiroz, estudiante de bachillerato de 15 afios,
quien iba de vacaciones a Bogot4 con un amigo, y con Robinson Her-
nandez de 29 afios, estudiante de ingenieria cercano a la familia.

Segtun ha contado Teresita decenas de veces, en Doradal los
bajaron del bus a los tres. Uno se volo, pero paramilitares armados
capturaron a Robinson y a Cristian. A Teresita la llamo el que se salvo:
—se llevaron al ingeniero y al nifio —le dijo. Ella desesperada se fue
a buscarlos. Estuvo dos meses en el Magdalena Medio, como loca,
preguntando en cada pueblo, siguiendo cada pista. Nunca encontré
a Cristian. Con la ultima foto que tenia de él, se unio a los plantones
de las Madres de la Candelaria.

El gobernador de Antioquia, Guillermo Gaviria', empefiado
en empujar una salida pacifica al conflicto, convocé una gran marcha
de respaldo a la causa de las Madres de la Candelaria. “Rompamos
el silencio, ellas lo estan haciendo” decia el lema de la caminata con-
vocada por la Gobernacién.

1 Siendo Gobernador de Antioquia, y mientras lideraba una marcha contra la no
violencia hacia Caicedo, Antioquia, Gaviria fue secuestrado por las Farc en abril de
2002 y el 5 de mayo de 2003 fue asesinado durante un rescate del Ejército junto al
ex ministro Gilberto Echeverry y ocho soldados que también estaban cautivos.
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En junio de 2001, el clamor de las madres de los uniformados
surti6 frutos. El gobierno de Andrés Pastrana autorizé que salieran de
las carceles 15 guerrilleros, a cambio de 42 policias y soldados. Cuando
los medios anunciaron que iba a haber intercambio llegaron unas 20
madres mds. Ese dia también quedé en libertad el amigo de Amparo
Mejia. Felices, se reunieron con otros familiares y amigos a quemar las
pancartas y las camisetas para brindar el final del via crucis.

Pero muchas de las marchantes atin seguian sin saber de sus
hijos, hermanos y esposos. Asi que volvieron el siguiente miércoles
a La Candelaria. Se sentaron en el andén, descorazonadas; quedaban
apenas unas cuantas. Amparo recuerda sobre todo a dofia Dolly y a
los muchachos de Expreso Girardota con la cartelera de “Ruthbea”.
Un cuadro de abandono que le impidié dejar al naciente grupo,
aunque su amigo ya estaba libre. Teleantioquia dio la noticia de que
las Madres de la Candelaria seguian marchando y eso ayudé para
que en las siguientes semanas llegaran otras.

Con los animos por los suelos, llevaban sus carteles tristes,
de fotos descoloridas al sol, cada una con la fecha del dia en que se
los llevaron los hombres armados. Redepaz, que se habia alejado de
ellas por algunos roces, volvié a acompanarlas. Les dio espacio en
su oficina para que pudieran descansar o conversar después de las
marchas.

Se necesitaba coraje para atreverse a denunciar secuestros
y desapariciones a plena luz del dia, en el centro de Medellin. En
algunas comunas de la ciudad todavia mandaban las milicias de la
guerrilla, y otras eran el campo de batalla en el que el sanguinario
Diego Murillo, alias ‘Don Berna’, pretendia arrebatarle el dominio al
ex militar Carlos Mauricio Garcia, alias ‘Doble Cero’.

La mayoria de las madres eran victimas de la desaparicién
forzada de sus seres queridos, un delito atroz que, a diferencia de
otros crimenes de lesa humanidad, no les habia permitido cerrar sus
heridas con el tiempo. Al contrario, a medida que pasaban los dias
y no encontraran a sus hijos y maridos, iban perdiendo la esperanza
de que estuvieran vivos.

Asi que mientras los miércoles marchaban frente a la iglesia de
la Candelaria en el Parque de Berrio, el resto de la semana buscaban
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a los suyos. En las morgues, en Medicina Legal, en los hospitales,
intentando seguir los caminos por donde alguien les dijo que los
vieron. —Me iba todo el dia al centro a caminar, llorando, y volvia
rendida por la noche a la casa —cont6é en muchas ocasiones Flor
Raigoza, madre de Diego, taxista desaparecido en 2001.

Y fue buscando a su madre Mercedes Toro, como Claudia
desaparecié. Maria Eugenia Cobaleda se fue hacia Dabeiba en la
madrugada cuando se enterd de la desaparicién de sus hermanos,
preguntando en Palmitas, San Jeréonimo, Sopetran..., y Ana de Dios
Zapata, que perdio a su hermano, que era como un hijo suyo, lo buscé
por Barbosa y Santo Domingo, y bajé por los lados de San Roque.
Sus noches dejaron de ser tranquilas.

Llevarse a alguien, esfumarlo, mantener a la familia en la in-
certidumbre, se volvié una estrategia de guerra friamente disefiada
para intimidar, para sembrar culpa. Siempre esa sensaciéon de no
haber hecho lo suficiente para encontrar al hijo perdido. También
para destrozar cualquier proyecto de vida y quebrar los espiritus.
Poner a las madres a rogar, a las esposas a suplicar, a hacer lo que
fuera para saber qué pasé era una forma de mantener el dominio, de
conservar el poder sobre todos.

La sociedad colombiana, ademas, habia condenado a estas
victimas a la invisibilidad. Cuando las Madres de la Candelaria em-
pezaron a marchar, la desaparicion atin no era delito en Colombia.
Apenas un afio después, en 2000, fue aprobada la Ley de Desapariciéon
Forzada y la justicia podia empezar a buscar a los responsables de
la desaparicion de sus hijos. Y apenas en 2004 todavia faltaban tres
afios para que las estadisticas nacionales registraran oficialmente
este crimen atroz. Por eso ni entonces, ni ahora se sabe exactamente
cuantos desaparecidos hay en Colombia.

Asfaddes, organizacion que agrupa a familiares de desapa-
recidos, habla de méas de 10 mil victimas de este delito, aunque en
realidad su dimensién puede ser mucho mayor. Un estudio de la
Fiscalia encontré que entre 1995 y 2006 s6lo en Antioquia fueron des-
aparecidas 2.595 personas, la mayoria en Medellin, una ciudad que en
los noventa fue escenario de cruentas batallas entre narcotraficantes,
paramilitares, milicianos de las guerrillas y delincuencia comun.
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LA DIVISION

Haber armado una organizacion visible, ptublica, como la
de las Madres de la Candelaria, aunque fuera informal, era por si
solo un desafio a la l6gica de enemigos con que operaba la guerra.
—Era el primer espacio que se abria de esta naturaleza en Colombia,
donde valian lo mismo las victimas de los unos que de los otros. Era
un gran mensaje politico al pais —dice Carlos Ivan Lopera, hoy en
PNUD, pero quien desde Redepaz sigui6 de cerca el movimiento de
madres desde sus inicios.

A medida que crecian, empezaron a perfilarse dos grupos alre-
dedor de unos liderazgos fuertes, segtin lo atestiguan varias personas
que las conocieron en esa época. Por un lado estaba Amparo Mejia,
en sus treinta, activista barrial, espontanea, cdlida, y con ella, Maria
Elena Toro, hoy en sus sesenta, con esa certeza de matrona paisa que
inspira confianza de solo verla: bajita, maciza, sonriente, sin dejarse
ver el dolor. Del otro, estaba Teresita Gaviria, en sus cincuenta, con
una energia de fuego, carifiosa, articulada, cuidada en su apariencia,
mas consciente de si misma.

Redepaz les patrocinaba viajes para participar en encuentros
nacionales de victimas, para que tejieran lazos protectores y su causa
tuviera eco. —Nos reuniamos en tertulias lindisimas, como colegas,
con mucha alegria —recuerda Lopera quien solia acompafiarlas. En
una de esas visitas, varias madres viajaron a Bogotd en bus y les roba-
ron. Asi que al siguiente viaje mandaron a una sola de ellas para que
pudiera ir en avion. A suregreso tuvo un desencuentro con Redepaz
por la forma como le pidieron que legalizara sus viaticos. Algunas
madres quedaron molestas porque, con razon o sin ella, sintieron que
Redepaz usaba su pena para conseguir financiacion.

Elincidente fue la gota que rebasé la copa de tensiones que ya
existian y rompi6 a las Madres de la Candelaria en los dos grupos.
La division sucedi6 en 2002, aunque nadie fij6 la ingrata fecha exacta
en la memoria. De un lado, Teresita y la mitad de las madres (unas
50 familias) se quedaron muy cerca de Redepaz. Atendian desde sus
oficinas y se afianzaron bajo el ala de esta organizacion nacional. Del
otro, Amparo y Maria Elena, y la otra mitad de las madres, se fueron
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a conversar con el gobernador Gaviria que habia sido su gufa. El sac6
de la manga un adagio paisa: —Se pueden curar del higado sin trabajar
con la plata de otra gente —y les recomend6 que montaran su propia
organizacion para que asi nadie hablara por ellas sino ellas mismas.

Les tomo su tiempo formalizarse como organizaciones dife-
rentes. No era f4cil para unas mujeres que hasta el dia de su tragedia
eran, en sumayoria, unas sencillas amas de casa, convertirse en admi-
nistradoras de recursos, lideres politicas y al tiempo seguir ganandose
la vida con enorme dificultad. La mayoria son madres solas, viudas,
abuelas con hijos de desaparecidos y nietos qué sostener.

En enero de 2003, el grupo de Maria Elena y Amparo se consti-
tuy6 formalmente en la Corporaciéon Madres de la Candelaria, segtin
quedo registrado en la Cdmara de Comercio de Medellin. Por consejo
de sus inspiradoras, las Madres de la Plaza de Mayo de Argentina, se
cambiaron el nombre como Madres de la Candelaria-Linea Funda-
dora. Como primera presidenta quedé Amparo Mejia, y en la junta
directiva: Maria Elena Toro (quien luego se turné en la Presidencia),
Dolly Castafieda, Ofelia Saldarriaga, Héctor Zapata, Ferney Mtinera
y Marlene Herrera.

Con menos urgencia de conseguir su propia personeria, el
grupo de Teresita Gaviria se demoré mads tiempo en formalizarse.
Sélo hasta junio de 2004 constituyeron la Asociaciéon Caminos de
Esperanza-Madres de la Candelaria: Teresita de presidenta, Nohemi
Osorio, de vicepresidenta de la organizaciéon, Maria Eugenia Cobaleda
y Ana de Dios Zapata en la junta directiva.

Cada grupo por su cuenta siguié su lucha, acogiendo con su
solidaridad, todos los dias, a una nueva madre, a un esposa o0 a un
padre desesperados. Por afios todas se encontraron al frente de la
Iglesia de la Candelaria, cada miércoles, a gritar sus esléganes. En el
centro, frente a la puerta principal de la iglesia se hacian las de la Linea
Fundadora. A un costado, las de Caminos de Esperanza. Las dividia
una gran pancarta, como un muro de Berlin improvisado que les per-
mitia ignorarse unas a otras. La escena era una paradoja: mostraba el
coraje de las mujeres enrostrdndoles a los temibles grupos armados
sus pancartas con las fotografias de las victimas; y a la vez, develaba
la desconfianza que les sembro la guerra.
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Cuando el pais se embarcé desde 2003 en la desmovilizaciéon
de los paramilitares y la posterior puesta en marcha del proceso de
Justicia y Paz, la ilusién de encontrarlos por fin, vivos o muertos, se
hizo mayor. La revision de la Ley de Justicia y Paz que hizo la Corte
Constitucional reforzé el papel de las victimas. Los paramilitares
procesados por delitos de lesa humanidad pueden recibir condenas
de hasta maximo ocho afios de prision, si colaboran con la justicia,
confesando sus delitos, contando la verdad de lo sucedido y entre-
gando sus bienes para reparar a los despojados.

Se cre6 una unidad especial en la Fiscalia para recabar las
pruebas, escuchar las versiones de los paramilitares, convocar a las
posibles victimas de cada uno y preparar los juicios contra ellos.
También otras organizaciones (Defensoria del Pueblo, Procuraduria
General de la Nacion, Accion Social, Comision Nacional de Conci-
liacion y Reparacién, ONG, medios de comunicacion) se volcaron a
atender, a escuchar a las victimas. Era su hora.

Envalentonadas por el respiro que signific6 la apertura de este
nuevo proceso, no s6lo porque se frené la maquina de terror, sino
porque vislumbraron una oportunidad para conocer la verdad de lo
que ocurrid, miles de victimas comenzaron a participar, a preguntarle
a los victimarios, dentro y fuera de las audiencias judiciales a los
paramilitares, y se animaron a contar sus historias.

Las madres de la Linea Fundadora al principio se opusieron
al proceso. No quisieron participar en las audiencias donde los pa-
ramilitares estaban rindiendo version libre. Sentian que les estaban
exigiendo reconciliarse con ellos, cuando todavia no sabian ni dénde
estaban sus desaparecidos, ni por qué se los llevaron.

Las madres de Caminos de Esperanza, por el contrario, desde
el principio fueron a las audiencias, organizaron plantones de pro-
testa contra los victimarios que no querian hablar y se acercaron a
las autoridades a entregar los datos de sus familiares que pudieran
hacer la busqueda mas facil.

La magnitud de la tragedia que emergi6 de las confesiones de
los desmovilizados y de las comprometidas investigaciones de los
fiscales de Justicia y Paz trastocé cualquier estrategia politica. Las
Madres eran primero madres y esposas y hermanas y su urgencia de
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saber la verdad era mds poderosa que todo. Por eso todas terminaron
a su manera explorando cualquier camino disponible para buscar a
los suyos.

Maria Elena Toro, por ejemplo, le envié una carta a Diego
Murillo, alias “Don Berna’” para ver si él sabia qué habia sucedido
con sus familiares: su hijo y el amigo, su hermana y el marido y
su sobrina. A través de Amparo, que fue a una visita a la cércel,
consiguid que este recibiera a los familiares de unos cuarenta des-
aparecidos.

Cuando las madres llegaron les dijeron que en el patio princi-
pal las esperaban los jefes paramilitares. Con las piernas temblando
Amparo les dijo a las madres: “Llevan afios esperando encontrar a
estos tipos en una carretera para que les digan donde estan sus hijos,
ahora que los tendrén enfrente, no pueden echarse atras”.

Cuando entraron, los toscos hombres de las AUC se pusieron
de pie. Uno de ellos, a nombre de todos, les pidi6 perdén por el su-
frimiento causado. Luego rezaron el padrenuestro.

Una por una las mamas les mostraron sus fotos y pregun-
taron por sus familiares. Maria Elena Toro fue la tltima en hablar.
Se le acercé a ‘Don Berna’, y, firme, sosteniéndole la mirada, como
jugando sus restos en un poker, le puso las fotos de sus familiares
encima de la mesa:

—Esta es mi familia —le dijo—. Necesito saber de ella.

Sin responder, ‘Don Berna” meti6 las fotos en un cuaderno y
salié de la reunion. Los otros jefes paras también abandonaron el pa-
tio. Todos. menos ‘El Alemén’, que se quedé6 a almorzar con ellos.

—DMe alegra haberlo conocido —le dijo ‘El Aleméan’ a Francisco
Toro, el papa de Maria Elena, mientras le extendia la mano. El viejo
Francisco le estrech6 la mano, y en su modo poético, le dijo:

—Mi muchacho, jel leén comiendo con el cordero!

Escenas parecidas vivieron muchas otra Madres de la Can-
delaria. Teresita escuchd a Ramon Isaza decir que quizés su hijo fue
arrojado al rio. Luego no se supo nada. Y s6lo mucho tiempo después,
el 18 de agosto de 2009, fue mencionado en la version libre que dio en
Ibagué, Evelio de Jestuis Aguirre Hoyos, alias ‘Elkin’ o “Tajada’, exjefe
de las AUC en Fresno, Tolima. Fue apenas una referencia al crimen,
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pero la Fiscalfa informé que ain no se lo ha imputado oficialmente
a ningin desmovilizado.

EL PREMIO

Por la época en que la Asociaciéon Caminos de Esperanza-
Madres de la Candelaria, liderada por Teresita Gaviria, fue galardo-
nada con Premio Nacional de Paz, el 27 de noviembre de 2006, todo
el que pasaba a medio dia por el Parque de Berrio un miércoles podia
ver a las Madres. Y aunque desde que comenzé el movimiento las
mujeres llevaban casi tres mil dias de resistencia, eran invisibles a la
gran opinion publica.

—Es una organizacion muy desconocida, muy subvalorada,
pero con un gran tesén, una gran capacidad de persistir, de seguir sin
declinar... poner en publico su dolor, evitar que esta sociedad olvide
—djijo entonces la prestigiosa historiadora Maria Teresa Uribe en un
video que se present6 cuando les entregaron el galardon.

El premio, por supuesto, cambi6 todo. O casi todo, porque no
las unié. Al contrario, profundizé su division.

Por lo que hoy Carlos Ivan Lopera reconoce como un error
histérico, Redepaz y su presidente Ana Teresa Bernal, quien también
es miembro del jurado del Premio, postuld solamente a la Asociacién
Caminos de Esperanza, a la que conocia mejor porque tenia més cer-
cania con sus lideres. Los deméas miembros del jurado no conocian a
la Linea Fundadora. Entonces el reconocimiento, los setenta millones
de pesos, el acceso a nuevas ayudas, casi todo se lo llevé Caminos
de Esperanza. Esto, entre las Madres de la Linea Fundadora, causé
un sentimiento doloroso de que con ellas se habia cometido una
injusticia. Y eso las alejé mas.

Tanto que ahora ni siquiera marchan el mismo dia. La riva-
lidad entre las lideres de los dos grupos se volvio tan grande que,
finalmente, con intermediacién de terceros, llegaron al acuerdo de
que la Asociacion Caminos de Esperanza se pasaria a los viernes y
las de la Linea Fundadora seguirian los miércoles.

Sin embargo, unas y otras reconocen que el Premio Nacional
de Paz les trajo muchas bendiciones. Al grupo ganador les significd
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crecimiento en muchos sentidos. —El Premio Nacional de Paz es
nuestro apellido —dice orgullosa Teresita, quien recibi6 el Premio
en Bogotd, con otras 48 mujeres de su grupo—. Todavia no se nos
pasa la emociéon —y atin recuerda con ldgrimas la avalancha de feli-
citaciones, la placa que les dio la Iniciativa de Mujeres por la Paz, la
congratulacion de la Empresas Publicas de Medellin y de tantos otros.
El premio logré hacerlas visibles a ellas y al enorme y subterrdneo
movimiento de victimas de todo el pais.

Ademas les trajo independencia econémica. Compraron ofi-
cina en el centro de Medellin con parte del dinero otorgado, y alli
cuelga enmarcado y en primer plano el pergamino en el que consta
su logro. El aval del premio les abrié nuevas puertas en el competido
mundo de la cooperacion internacional. Consiguieron apoyos del
Programa de Naciones Unidas para el Desarrollo, que, entre muchas
otras cosas, los incluy¢ en su lista de honor de Buenas Précticas que
conducen al final de la guerra; y Redepaz las incluy6 en su proyecto
de fortalecimiento de las organizaciones de victimas que financiaron
durante varios afios con la cooperacion holandesa.

Mas formada como organizacion, con mayor reconocimiento
nacional e internacional, la Asociacién Caminos de Esperanza consi-
guid un gran respaldo de la cooperacion de la Agencia Espafiola de
Cooperacion Internacional para el Desarrrollo (AECID), que en 2008
les aprob6 200 mil euros por afio y les ha brindado un acompania-
miento institucional para que fortalezcan su capacidad administra-
tiva y puedan extender su brazo mas alla de la region antioquefia,
impulsando un movimiento nacional de madres de desparecidos y
secuestrados.

Hoy la Asociacién tiene psiclogo permanente, contador,
secretaria administrativa, comunicador social y una gestora institu-
cional, que se encarga de coordinar e impulsar proyectos con otras
entidades publicas o privadas a favor de las victimas. Ella es Lina
Cano, cuyo esposo fue desaparecido, y quien asegura que cada dia
llegan a su sede entre 8 y 10 familiares de desaparecidos o secuestra-
dos de hace afios o de hace dias. Porque al viejo conflicto se le han
sobrepuesto la criminalidad comtin que deteriora el valor de la vida
y también secuestra y desaparece.
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—iMe han ayudado tanto! —dice entre suspiros Blanca Nelly
Daza, nacida en San Francisco, Antioquia. Su tragedia es inimagji-
nable: tres hijos desaparecidos, su esposo asesinado, un hijo en la
carcel por raspachin; fue expropiada y desplazada—. Me dan los
pasajes para venir al centro, me han acompafiado a averiguar qué
pasoO, me han puesto psicologas para aprender a no ser triste, a tener
como otra vida.

Y Ana de Dios Zapata, que ahora tiene trabajo de tiempo
completo con la Asociacién, ayudando a orientar a otras madres que
llegan, dice que no hubiera sido capaz de estudiar como lo hace ahora,
ni de trabajar, sin el consuelo de Teresita y de las madres. —A mime
ha ayudado a crecer muchisimo —dijo y cont6 que ellas la animaron
a que estudiara con el Programa de Victimas de la Alcaldia, y ya esta
cursando once grado.

La Asociacion ha realizado talleres con otras madres del pais,
y estd desarrollando un proyecto de apoyo social y psicolégico a hijos
de victimas de 7 a 12 afios, para ayudarles a lidiar con las dificiles
condiciones familiares que traen el desarraigo y las pérdidas.

No todas han sido buenas noticias para las madres de la Aso-
ciacion. Teresita cuenta que una frustracion grande es cuando no
pueden ayudarle a una mamad que estd sufriendo. Les pasé con una
compariera de apenas 37 afios cuyo esposo desparecid y se quedo a
cargo de tres hijos chicos. —No quiso ayuda psicoldgica, no se quiso
salir de su pena, se encerrd en un cuarto y se dejé morir —djijo.

También ha habido peleas internas. Alvaro Gonzalez, quien
cuenta que fue desplazado y cuya hija de 7 afios fue desparecida por
los paramilitares, él cree, en complicidad con su propia ex mujer, se
ha alejado de la Asociacién. El dice que demandé a Teresita ante la
Fiscalia porque cree que se estd perdiendo dinero, que no todo se
invierte en las victimas. Ella lo expulso, pero €l dice que no se deja
echar. —Yo sigo en la Asociacion es por mi bellas damas, porque entre
nosotros nos damos alivio y nos aplacamos un poco ese dolor.

Maria Edith Correa, quien estuvo cuatro afios con Caminos,
piensa algo similar: que Caminos recibe muchas ayudas y no reparte
suficiente entre las victimas. Ella perdi6 a su hijo en julio de 2005 y
aunque sabe por los desmovilizados que fue asesinado, aun no han
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encontrado su cuerpo. Ahora, con otras cinco madres ha creado otra
organizacion: la Corporacién Nueva Vida Esperanza. —Yo quiero
ayudarle mas a las mamas —dice.

Teresita desestima las denuncias. —Son gente malintenciona-
da, que habla por hablar, por desestabilizar al movimiento —dice.

Con sus proyectos de vida deshechos, a veces prendidos de un
hilo de esperanza, de una pista que les diga qué pas¢, las familias de
los desaparecidos han sido presa facil de avivatos y estafadores. Por
ello quizas, se profundiza la incredulidad. Tal vez eso, y tantas ple-
garias sin atender, hace dificil mantener los fragiles lazos de afecto y
confianza que han logrado tejer estas organizaciones en medio de un
pais quebrado por la intolerancia, con el acecho de los violentos atin
a la vuelta de la esquina.

A pocas cuadras del pasaje donde queda el edificio de la
Asociacidn, se retunen las madres de la Linea Fundadora. Maria
Elena Toro, al lado de su padre don Francisco, ya casi ciego, re-
flexiona un poco ante la pregunta sobre cémo las benefici6 el Premio
Nacional de Paz en 2006, y luego responde: —Fue una gran cosa
para nosotras las victimas, hacernos visibles en todo el mundo,
saber que nuestro trabajo fue premiado y que todos se enteraran.
—Y después anade—: Ya especificamente a nuestro grupo, el de la
Linea Fundadora, no nos beneficié en nada, mas bien ayudoé a que
nos distancidramos de las de Caminos.

De todos modos la notoriedad que les dio el Premio Nacional
de Paz a las victimas antioquefias les abrié nuevas puertas también
a ellas. A Maria Elena, la Gobernacion la condecord con el Premio
Antioquefia de Oro, y su historia ha sido contada en varios paises
e idiomas. Ella misma fue con la Ruta de Mujeres por la Paz a una
larga visita por varias regiones de Espafia, adonde pudo llevar la
voz de sus comparfieras de marchas, y exigir que se siga buscando la
verdad. Ella ya encontr6 a tres de sus familiares en fosas anénimas
en fincas lejos de donde se los llevaron. A su hijo Franklin y el amigo
aun no los encuentra, pero ya sabe exactamente qué les pas6. Un
miembro de la fuerza publica los detuvo, vio que iban sin papeles
y se los entregé al jefe paramilitar de la zona y este ordend que los
desaparecieran. El “para’, un tipo feroz, murié asesinado por la gue-
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rrilla que lo arrojé a una paila de melaza hirviendo, en la que estaban
preparando panela.

Maria Elena, y muchas otras, estan validando estudios con el
Programa de Victimas de la Alcaldia de Medellin. Y reciben talleres
de justicia restaurativa con una profesora de la Universidad Boliva-
riana a los que también asisten algunas madres de los Caminos de
Esperanza.

Las fundadoras también han seguido creciendo. Todos los dias
les llegan nuevas madres. Este afio han recibido a unas veinte que
tenfan desparecidos de hace muchos afios, y once han llegado por
casos muy recientes. Ellas las acogen, les dan su conocimiento de los
vericuetos de la justicia, que han sufrido en carne propia, y ayudan
a buscar informacién que dé luces.

Amparo Mejia, presidenta de la Linea Fundadora, cuenta que
a veces no han podido acceder a becas de la cooperacién porque ya
han sido otorgadas para las de Caminos. Noemi Henao, una madre
cuyo esposo desapareci6é en mayo de 2002, asiente mientras la es-
cucha: —A mi hija no le pudimos conseguir la beca que ofrecia la
Embajada de Espafia.

—Seria bacano que los organizadores del Premio de Paz hicie-
ran alguna mencidn, algtin reconocimiento de que nosotras también
somos Madres de la Candelaria; no importa el dinero, como dice dofia
Dolly, nosotras estamos en esto es por los hijos e hijas, no por el dine-
ro —dice Amparo con la sonrisa puesta, y mientras ayuda a recoger
las pancartas del suelo. Otro miércoles de marchas que termina. Las
otras madres, las de Caminos, vendran el viernes.

Seguirdn buscando sus verdades, y ddndose ayuda para lidiar
con las tragedias. Coraje y dignidad, cuando no haya qué cenar. A
veces también confusién y desconfianza, cémo no va a ser asi en
un pais de tantos suefios rotos. Pero, cuando miran para atras lo
que han logrado, todas las Madres de la Candelaria se reconocen
en su dolor, en su solidaridad y saben de la importancia que tienen
sus organizaciones para darles esperanzas a las madres que estan

por llegar.
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