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PrROLOGO

UNA PAZ ESQUIVA ™

n Colombia se han explorado muchos caminos

para la paz. En las tltimas dos décadas se han

firmado varios pactos de negociacion entre grupos

armados y gobierno. Han sido, por lo general,

acuerdos entre las ctipulas de poder que han lle-
vado en ocasiones a pactos politicos importantes que, sin embargo,
no han significado casi nunca la pacificacién de los territorios.

El desarme del M-19, el PRT, el EPL, el Quintin Lame, y la CRs a
principios de los afios noventa desembocé en la transformacién del
marco institucional del pais, con la Constitucién de 1991. Sin mediado-
res, sin sociedad civil, estas negociaciones fueron pactos de desarme a
cambio de garantias para la integracion a la vida social y politica, que
se dieron en un clima particular. Veniamos de una violencia atroz y
desconocida: la del narcoterrorismo. Indiscriminada, masiva y brutal,
habia doblegado a una parte del Estado y la sociedad. Por encima
de esa violencia anarquica, cuyo movil era la codicia, emergia una
violencia politica encarnada en los guerrilleros y en un Estado que
habia abusado en multiples ocasiones de su fuerza.

Las crénicas publicadas en este libro fueron escritas durante el segundo semestre
del afio de 2009.



ProOLOGO

En contraste con la mafia, y en clara diferenciacién con ella,
los insurgentes y el gobierno hallaron en el acuerdo, en la concer-
tacion y en didlogo unos puntos de encuentro. La reforma de la
Constitucion y el mutuo perdén se abrié como camino imperativo
para seguir adelante. Los adversarios se reconocieron como tales y
se sentaron a la mesa a pactar una nueva constitucion. La esperanza
de una transicién y de un nuevo pacto social colmé por lo menos
momentadneamente las expectativas de un pais que en ese entonces
se identific6 con la paz.

Pero la pacificacién estaba lejos. No logré que se cerrara el
capitulo de la rebelién insurgente. Por el contrario, mientras un sector
de la politica colombiana se encaminaba hacia el esquivo pluralis-
mo y la consolidacién de un Estado de derecho, las guerrillas que
siguieron en armas se afincaron atin mas en sus estrategias de guerra.
Tanto el ELN como las Farc, pero especialmente estas, subordinaron
cualquier movimiento y participacion politica a un plan para la toma
del poder por las armas.

De otro lado, una serie de factores confluyeron para que los
grupos paramilitares, otrora fraccionados y con dindmicas muy loca-
les, se articularan en un proyecto nacional en el que hicieron simbiosis
la violencia del narcotrafico, la de las élites politicas y econdémicas que
se resistian a la modernizacién del pais, y la de sectores derechistas
que consideraban que las guerrillas podian ser derrotadas solo si se
las combatia con sus mismas armas.

Fue asi como a finales de los noventa, un pais bafiando en
sangre y agobiado por la pesadilla de las masacres, la toma de pue-
blos, los magnicidios y las desapariciones, se avocaba a una nueva
negociacion: la del Caguén. El escenario era completamente dife-
rente al anterior. Para las Farc el didlogo no era mas que un arma
de acumulacion en la guerra. Para el Estado, una manera de ganar
tiempo y terreno mientras, con el Plan Colombia, las fuerzas armadas
retomaban la iniciativa militar.

Mientras este juego de espejos se desarrollaba en los confines
del pais, con una puesta en escena dilatada y llena de incertidumbre,
fuera de ese territorio surrealista donde se negociaba lo innegociable,
el pais vivia una orgia de muerte. En esos terribles afios las victimas
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silenciosas esperaban a ver el desenlace. La geografia del pais se
transmutaba, con el desplazamiento; los rios arrastraban decenas y
miles de muertos. Los cementerios no podian guardar mas sus NN.
La esperanza de pacificacion se diluy6 en nuevas formas de violencia
y su extension a rincones del territorio donde no existia.

Laregla general es que la sociedad civil ha sido un convidado
de piedra en estas negociaciones, en las que el concepto de reconci-
liacién ha sido apenas mencionado. El concepto de la paz como un
pacto de élites ha sido revaluado por la experiencia. En Colombia
cada pacto ha dejado violencias residuales que han hecho imposible
el desarme total. Y ello ha sido asi desde el Frente Nacional, firmado
para ponerle fin a la guerra politica con la alternancia del gobierno,
y bajo cuya sombra creci6 la guerra insurgente, pasando por la ne-
gociacion con las guerrillas de los afios ochenta, cuyo legado tardio
fue la nueva Constitucion, pero que, por ser un pacto inconcluso e
imperfecto, dejo abiertas las puertas de la guerra, que se agudizaria
y tocaria fondo desde mediados de los noventa.

Quiza por esa triste condicién, la sociedad civil empez6 a crear
sus propias experiencias de paz, muchas veces en contra del gobierno,
que monopoliza este tipo de busquedas. La idea de que las comunida-
des pueden hacer mucho por la paz, sin anuencia ni apoyo del Estado
ha resultado incomoda en muchos momentos, pero ha mostrado un
camino que tarde o temprano sera valorado como lo que es, el cimiento
de la reconciliacién. Han sido personas anénimas, valientes y bien in-
tencionadas quienes desde diferentes puntos de la geografia han hecho
un concepto de paz integral que incluye frecuentemente el desarrollo, la
busqueda de un ejercicio pluralista y sano de la politica y los derechos
humanos. Miles y decenas de estas experiencias han florecido en el
pais, ain en los momentos mas aciagos de la violencia. Se mantienen
a pesar de los embates que reciben de los grupos violentos, o incluso
a pesar de las propias desavenencias que surgen en su interior, como
es natural en las obras humanas.

Justamente el Premio Nacional de Paz surge como un reco-
nocimiento a la paz y la reconciliacién que se construyen desde la
base, enlolocal, y no a la paz maximalista, tan esquiva como erratica
en el pais.

IX
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Hay que reconocer que muchos de estos proyectos han estado
animados, abiertamente o tras escena, por miembros de la Iglesia.
Sacerdotes, monjas y grupos religiosos que han sido mas que una
mano amiga, casi un Estado de bienestar en zonas inhdspitas y olvi-
dadas donde s6lo ha llegado el hacha del colono, la coca, la violencia
de los grupos armados y la bota militar del gobierno.

La mayor parte de los premios han sido otorgados en un perio-
do en el que desde el gobierno, y en especial el de Alvaro Uribe Vélez,
se niega la existencia del conflicto y, por ende, de la negociacion, y
el pais le ha apostado todos sus esfuerzos econémicos y politicos a
aceitar su maquinaria de guerra, confiado en que la Seguridad De-
mocrética podré derrotar a los grupos armados. Las comunidades
muestran otra realidad y otro camino. Otra realidad, porque dan
cuenta, como lo hace este libro, de que la crisis humanitaria persiste
y las poblaciones estdin amenazadas por muchas fuentes de violencia
nuevas y antiguas. Las mismas Farc que se dan por derrotadas, y los
mismos paramilitares que se dan por desmovilizados.

Por eso, sin excepcidn, el relato presente de cada uno de
los proyectos premiados es de lucha. Por la supervivencia, por la
legitimidad, por abrirse espacio y ser visible en medio de una nube
discursiva que niega el conflicto que ellos viven cada dia.

Las comunidades han mostrado un camino diferente al de la
muerte. Han construido conceptos mds participativos de la seguridad
y han elevado ideales como la democracia, el bienestar colectivo y
el pluralismo, como estandartes de sus organizaciones. También
hay individuos a los que se les ha premiado justamente porque su
labor solitaria y tenaz se ha convertido en paradigma y ejemplo de
resistencia o solidaridad.

No puede decirse que los premios de paz hayan logrado la
pacificacion de sus regiones. Seria mucho pedir. Pero si han trazado
una ruta y se han convertido en la primera piedra que tarde o tem-
prano servird para edificar un proyecto de reconciliaciéon nacional.
Un horizonte que parece todavia lejano.

MARrTA RUiz
EDITORA



MONTES DE MARIA:
PAsSO LA MUERTE PERO NO EL OLVIDO

JoSE ALEJANDRO CASTANO™

A través de la radio y la television, el Colectivo de Co-
municaciones de los Montes de Maria ha trabajado por la
reconciliacion, el didlogo, la cohesién social y la identidad
de la gente de esa region de la Costa. Su labor ha sido clave
para que la comunidad mantenga espacios de autonomia,
esperanza e identidad a pesar de las masacres, los asesina-
tos y el desplazamiento que ha sufrido su poblacién. Por
eso merecieron el Premio Nacional de Paz en el 2003.

Estudi6 periodismo en la Universidad de Antioquia. Ha trabajado para EI Colom-
biano, El Pais, El Tiempo y El Heraldo, medio del cual fue Editor general. Es asesor
editorial de la revista Soho, de la que es cronista habitual. Ha publicado crénicas en
Gatopardo'y Letras Libres de México, Alma Magazin de Estados Unidos, Le Figaro de
Francia, Lateral de Espafia y Currier de Japon, entre otras publicaciones. Finalista
del premio de periodismo de la Universidad de Columbia de Nueva York en 2002,
gano el premio Rey de Esparia en 2003 y el premio Simén Bolivar de periodismo en
2005,2006 y 2007. En 2002 gano el premio Latinoamericano de Literatura Casa de
las Américas, en Cuba, con el libro La isla de Morgan. Public6 con Editorial Norma
¢ Cudnto cuesta matar a un hombre?, en 2006, y Zoolégico Colombia, en 2008. Ha sido
profesor universitario y conferencista en diversos eventos internacionales de
periodismo. Hace parte del programa Nuevo Cronista de Indias, de la Fundacién
Nuevo Periodismo Iberoamericano. Actualmente es corresponsal de la revista
Semana en Medellin.






e llama Abel Montes Cabello, eso dice. Zapatos gri-

ses, medias azules, camisa de manga larga, un trapo

a manera de bufanda, 0jos negros, yo tomo nota a

toda prisa. Hablamos mientras el semaforo est4 en

verde y los carros pasan, después él se va, cuando el
rojo los detiene, y aprovecha para ofrecerles rosas a los conductores,
amarillas, rojas, blancas, unas rosadas, todas de exportacién, dice,
luego regresa. La puntuacion de su testimonio la impone el tréfico
que asciende por la via a La Calera, en el norte de Bogotd. Manos
largas, nariz torcida, cincuenta y tantos kilos de peso, eso calculo,
un metro setenta, tal vez menos. El es otro de una muchedumbre de
miles. A quién le importa.

—Si, entonces en mi casa teniamos dos vacas gordas y sanitas.
Haciamos queso, cuajada, tortas, suero, bendito dios. Yo llevo afios
sin tomarme un buen vaso de leche, serd que ya no me provoca. Era-
mos seis: mi papd, mi mamd, tres hermanos hombres y una mujer.
Mis viejos eran muy creyentes. En la casa siempre hubo marranos y
gallinas y unos patos. Eran de adorno, tenfan nombre, nadie se los
comia, la carne de pato es dura. Después fue que llegaron los unos,
despusés los otros, y todo se fue a la mierda, patrén.

—Yo qué me iba a imaginar vendiendo rosas en Bogota. A
veces también vendo fresas. Yo no conocia las fresas. Por mi tierra
no se ve de eso. Es una fruta como de paramo. Aqui siempre llevo
saco y unos guantes por la mafiana. Dicen que la alegria es calor y la
tristeza frio. Yo creo que si, bendito dios.

—A mi papa y a mis hermanos los picaron con garrote, usted
ya debe saberse esas historias. Fue en El Salado. Los picaron con
martillos y piedras, asi como le cuento. Yo me salvé porque andaba
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curdndome una pierna donde un tio, bendito dios. A mi hermana la
mataron, pero fue después, en otro lado. A ella si le clavaron un tiro
de fusil por un oido, pobrecita. Yo hace tiempo no hablaba de eso,
para qué. Una vez, recién llegamos a Bogotd, pintamos un cartel de
desplazados y nos pusimos a pedir limosna en los seméforos con
gente de otros lados, de Narifio, de Antioquia, de Santander. Ni le
cuento. Las personas siempre piensan que uno les va a robar y ni
siquiera bajan el vidrio.

—Es que para uno, ensefiado a ganarse lo que se come, estirar
la mano es muy jodido, bendito dios. Mi mamad est4 en San Onofre.
Ella no fue capaz de estar aqui conmigo porque le tiene miedo al
frio. Se la pasa rezando. Yo la llamo donde unos primos y le dejo
razén. Siempre me deja dicho que me arrope bien. A nosotros que
somos campesinos de tierra caliente, la tristeza nos pone a vivir como
ovejas, asi, peludos, a toda hora con vainas encima. La otra vez vino
por aqui una gente del distrito dizque a darnos no sé qué plata para
que volviéramos al pueblo. Volver a qué.

—iSabe qué si extraino? El jugo de corozo. Aqui en Bogota no
me da sed, o cuando me da me compro cualquier cosa. ;Usted sabe
como se prepara el jugo de corozo?.

Soraya Bayuelo es rara como su nombre. Rara o escasa, diga-
mos, como se quiera entender. Cree en cosas misticas y se aferra a
ellas con una terquedad de sordomuda: el amor, la bondad, el perdén,
la justicia. ;Habré algo mds improbable que eso?, ;lograr justicia en
un pais como el nuestro? Bayuelo vive en Carmen de Bolivar, a 102
kilometros de Cartagena, esa ciudad irénica, no heroica, la de las
reinas bobas y algunos de los politicos mas sucios de Colombia. La
carretera serpentea desde alli, desde las murallas fotogénicas, cruza
un puente alto al sur, del tamarfio de un edificio de veinte pisos, y
se adentra por entre pueblos con casas de cartén, nifios desnudos
corriendo por ahi, arrastrando botellas de gaseosa como si fueran
carros de juguete, en las orillas arboles con loros, garzas blancas, los
carros esquivando huecos, también iguanas muertas, a veces 0sos
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hormigueros, cuaties, culebras. Dos horas dura el recorrido desde la
costa hasta al parque principal del pueblo. Bayuelo es la fundadora
del Colectivo de Comunicaciones Montes de Maria, una organizacion
no gubernamental que pretende hacer visible el dolor de las victimas
del conflicto armado.

Funciona en un extremo del parque, en una casa que antes
fue la sede de un banco cuyo escudo, un sol arriba de una era de
sembrados, todavia se distingue encima del muro sucio. Ahora el
lugar, por suerte, alberga otro tipo de riqueza y siempre hay gente
entrando y saliendo, sefioras, nifios, viejos, muchachos, algunos con
hojas en las manos, libros, cartulinas, ldpices de colores, discuten,
usan palabras desconocidas en otras partes: concertacion, visualiza-
cién, andlisis, propuesta, reflexion, comunidad, justicia, dignidad,
autonomia, muchos son campesinos, madres de familia, pequefios
en edad escolar, ;por qué hablan tan raro?, ;entienden lo que dicen?,
iquiénes tienen la culpa de ensefiarles a hablar asi? Algin recién
llegado al pueblo pensara que en esa vieja sede del banco se conspira
algo. Y es verdad.

La conviccion de Bayuelo y de las personas que la acompa-
faron en la fundacién del Colectivo en 1994 fue esta: que tragarse el
dolor enferma y que mejor que llenarse el alma de odios, de rencores
y de espantos, mejor que eso, es llenarse la boca de palabras, ponerle
nombre al dolor, a la impotencia, al susto, nombrar para distinguir
las siluetas que acechan en la oscuridad. Al principio muchos en el
Carmen no entendieron y los tildaron de locos. Aun faltaban por
correr los peores dias de una tragedia de la que ahora nadie sabe
calcular sus muertos.

—El miedo comenzé a paralizarnos y decidimos hacer algo
—dice Beatriz Ochoa, otra de las fundadoras del Colectivo, bau-
tizado Linea 21 por el canal en el que comenzaron a emitirse sus
programas.

Ahora casi son las siete de la noche pero el sudor atin resbala
por el cuello. Los insectos revolotean en las lamparas de los postes
y un par de murciélagos agitan sus alas membranosas por entre las
ramas de un arbol florecido. Suenan vallenatos y rancheras, en algin
lugar una cancién de Joe Arroyo. Esta noche no hay brisa y es posible
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que la temperatura auin sea de treinta grados centigrados. Beatriz y
Soraya Bayuelo estdn sentadas en ‘la calle de los jugos’, una hilera
de negocios con aparadores al aire libre y frutas de todos los colores,
algunas, dice un hombre enfundado en un delantal rojo, traidas de
muy lejos, manzanas chilenas, kiwis argentinos, peras asiaticas. El
agua con que las licda también viene de otras tierras.

Carmen de Bolivar no tiene acueducto, a pesar de que lleva
afos recibiendo miles y miles de millones de pesos de la nacién
para construirlo. Tampoco tiene alcantarillado. Casi toda el agua
que consumen sus 67.000 habitantes cae del cielo, providencial, y los
desechos de las casas todavia corren por acequias, como a principios
de su fundacién, en 1771. —Si a la vagabunderia de los politicos le
sumas las atrocidades de los grupos armados, se entiende por qué
la muerte se sentia tan cémoda viniendo por aqui —dice Bayuelo y
sorbe un jugo que el sujeto de delantal rojo acaba de traerle, mezcla
de manzana y zanahoria, sin azticar. La primera tarea de Linea 21,
una que todavia practican con la misma constancia de esos dias, fue
recoger las voces de la gente, sus versiones de los hechos més coti-
dianos; entonces se iban a la salida de la iglesia a preguntarle a las
personas si era suficiente con pedirle a dios que los bendijera con la
paz o si, ademds de eso, hacia falta sumar esfuerzos entre todos.

En los programas de aquellos dias se ve a nifios reporteros
preguntandole a los motociclistas por qué, si es tan malo y peligroso,
muchos insisten en conducir borrachos. Recuerdo haber visto esta
encuesta en los archivos del Colectivo: ;qué se necesita para ser un
buen estudiante y aprovechar el tiempo en el colegio?, y esta otra:
(como hacer para ensefiarle a los nifios a sentir orgullo por su muni-
cipio? Las voces de quienes preguntan y responden dudan, repiten
palabras, se confunden en lo que intentan decir, tartamudean, el editor
de un programa de television en Bogota seguro tendria reparos, pero
incluso, a pesar de cierto temblor en el lente de la cAmara, tendria
que reconocer un efecto de cercania y de identificacién con la gente
que, por ejemplo, con muchisimos mas recursos, no siempre logran
los costosos programas de los canales privados.

Cuando las personas comenzaron a verse en los televisores
de sus casas, a oir a sus vecinos, amigos, parientes, conocidos, sur-
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gieron otras preguntas y un prodigio comenzé a suceder: —Fuimos
entendiendo que nosotros también tenfamos cosas para decir, y que
eran importantes, que nuestras voces también podian ser escuchadas
—dice Bayuelo. Pero los violentos, al parecer, no veian televisién, o
silo hacian seguro sintonizaban otros canales, no el 21 de El Carmen.
Las muertes ocurrian una tras otra y tras otra y tras otra y tras otra.
En las montafias de los Montes de Maria aparecié un nuevo ejército
de asesinos, las AUC, con la misién de expulsar a las hordas guerrille-
ras al precio que fuera. El precio, claro, lo pagaron otros, es decir los
mismos: cientos de campesinos inocentes. En la barahtinda criminal,
un lunes de 1998, cay6 abaleado un hermano de Zoraya, Milton Ba-
yuelo, de 37 afios. No fue su tnico pariente asesinado. Una sobrina
suya, Maria, de 14 afios, murié quemada por una bomba incendiaria
lanzada por la guerrilla contra una ferreteria del parque. Esa vez otra
nifia también muri6, y un hombre.

—Para mi fueron momentos muy dolorosos. Uno se pre-
guntaba si seria capaz de seguir, si tendria fuerzas, &nimo, espiritu
—confiesa Zoraya, ya con el vaso de jugo vacio, los labios sucios del
brebaje de manzana y zanahoria. Los peores dias llegaron después.
El 20 de febrero de 2000, los paramilitares, secundados por oficiales
y suboficiales del Ejército, ingresaron a El Salado, un pueblito en los
Montes de Maria, y asesinaron a 66 hombres y mujeres a ritmo de
gaitas y tambores. Nadie deberia olvidar cémo fue: los enfilaron a
todos y, lista en mano, los fueron matando como les vino en gana,
a patadas, a palazos, a cuchilladas, primero en las orejas, los ros-
tros, las falanges de los dedos. Hasta un burro degollaron. Los més
afortunados recibieron un tiro de fusil en el rostro. Tres dias dur6
el carnaval porque los paramilitares paraban la matanza y bebian
cervezas, bailaban con las viudas, comian, reian, después, de pron-
to, continuaban, ebrios de sangre y de licor. Mientras tanto, a una
distancia calculada, esperaba el Ejército complice, también asesino.
En octubre de 2002, las Farc explotaron cuatro bombas en El Carmen
de Bolivar. La muerte era duefia y sefiora, nadie salia de su casa por
miedo a encontrarsela. Los del Colectivo, entonces, colgaron una
sdbana blanca en una pared del parque y presentaron una pelicula:
Estacion central, esa historia de una mujer en Brasil que escribe cartas
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por encargo a personas analfabetas y que termina heredando a un
nifio cuya madre acaba de ser atropellada. El parque de El Carmen se
fue llenando de gente y al final, contra todo prondstico, hubo dnimos
para hablar sobre el valor de persistir més alld del dolor y del miedo.
La gente alzaba la mano y pedia la palabra.

—El televisor gigante siempre muestra cosas para pensar.
Uno aprende y se llena de motivos buenos, aunque sean historias
tristes —dice un hombre de sombrero sobre un burro de orejas pun-
tiagudas y ojos somnolientos. Nadie sabe cuantas peliculas se han
proyectado en el parque. Con el tiempo, Linea 21 se convirti6é en un
modelo de participaciéon y promocién comunitaria, algo asi como un
plan de resistencia social gracias al cual la gente aprendi6 a decir en
voz alta lo que pensaba en silencio. Pronto, ademés de programas
de televisién y cine foros, el Colectivo disefi6 talleres de capacitacion
en temas al parecer ininteligibles para campesinos: deberes civicos,
nociones de constitucionalidad, derecho internacional humanitario,
participacién ciudadana, disefio y ejecucién de planes sociales. Es
posible que, quince afios después, el Colectivo haya formado a cerca
de treinta mil personas de los municipios de los Montes de Maria en
temas que, entre otros, han incluido cocina saludable, elaboracién
de guiones radiales, fotografia, recreacion y deporte, maquillaje
artistico, construccién de titeres, primeros auxilios, psicologia de
la familia... —Yo soy lo que soy porque aqui me ensefiaron. Ahora
quiero trabajar como guionista para un canal de Estados Unidos que
se llama Telemundo y demostrar de lo que somos capaces los nacidos
en El Carmen —dice José Solérzano, de 35 afios. Atrds de él hay
un estante con cientos de casetes de video y un televisor donde un
hombre viejo cuenta la historia de cuando le daba miedo hablar por
television y se le enredaban las palabras en el pecho. —Ya no —dice
feliz. En octubre de 2003, el Colectivo de Comunicaciones Montes de
Maria se gand el Premio Nacional de Paz.

—Yo estaba en Bogota ese dia. Fue una emocion tremenda para
todos. Sentimos que no estdbamos solos, ese fue el verdadero premio
—dice Soraya Bayuelo, seis afios después. En total, el Colectivo recibi
50 millones de pesos con los que compraron equipos de television
y organizaron un ciclo de capacitaciones para madres viudas de El
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Carmen. Hubo entrevistas en radio, en television nacional, en los
peridédicos, y en el lejano centro del pais, el de las ciudades con agua
potable y moles comerciales con pistas de hielo y coliseos a escala para
conducir carros de carreras, allda donde todavia hay gente que insiste
en que no hay una guerra en el campo, “o sea, nada qué ver”, oyeron
el relato del Colectivo de los Montes de Maria con asombro.

La verdad, en estricto orden, es que ninguno de los testimonios
vueltos a narrar por los miembros del Colectivo era noticia nueva.
Cada tragedia que se repiti6 en las entrevistas ya habia tenido su
minuto en television. Seguro es parte de nuestra desventura: se ha
derramado tanta sangre, todos los dias, en tantas partes, que termi-
namos por no recordar nada de lo que muestran los noticieros. El
horror por una masacre como la de El Salado, por ejemplo, se cura
un instante después, en la seccién de fardandula. —El Premio fue una
bofetada contra el olvido. Fue como si nos pusieran una lupa encima.
Nos sentimos como un grillito al que le cuentan las patas —recuerda
Maria Eugenia Lora, que se vincul6 al Colectivo en 1999, con 17 afios.
Ahora ella es profesora de un grupo de estudiantes que cumplen su
servicio social de ochenta horas antes de graduarse de bachilleres.
—El Premio Nacional de Paz nos agiganto, claro, y nos impuso otros
retos. Seguir sin irnos, por ejemplo, mantener la fe, resistir —dice
Maria Eugenia mientras camina por una calle de tierra, de casas a
los lados con techos de lata, nifios en las puertas, cerdos flacos escar-
bando el piso de lodo. Por alli mismo, recuerda un hombre, bajaron
los muertos de una masacre en los Montes, los cuerpos envueltos en
sdbanas, la sangre bautizando el suelo.

Quince afios después, el canal Linea 21 todavia existe, pero se
estd encogiendo porque, ademds de ganas, hacer televisiéon comuni-
taria cuesta dinero, y la plata se la llevan otros, los politicos sucios,
por ejemplo. En El Carmen recuerdan que en el 2003, el mismo afio
en que recibieron el Premio Nacional de Paz, el presidente Uribe y
su comitiva de ministros apresurados visitaron el municipio para,
asi lo anunciaron, inaugurar las obras del acueducto. Hubo banda
marcial y pélvora y discursos. Para convencer a la comitiva de los
adelantos logrados en el pueblo, el Alcalde puso a funcionar una
fuente al lado de la iglesia de Nuestra Sefiora del Carmen. Ese dia el
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sol era el de casi siempre, irascible, sin nubes estorbandole, agudo
como un grito en el oido. Los ojos congestionados de los ilustres
visitantes aplaudieron que el agua servida por los primeros tubos
del acueducto al fin corriera. Emocionados, algunos miembros de
la comitiva presidencial acercaron sus cabezas sudorosas al cho-
rro cristalino. Fue un engafio ridiculo, recuerda José Sol6rzano, el
guionista que suefa trabajar en Telemundo.

El Alcalde y sus secuaces llenaron la alberca con agua de
pozoy conectaron una motobomba de tal suerte que el liquido fluia
como si, en efecto, estuviera llegando de alguna parte. Cuando se
marché el Presidente desmontaron el artificio y la sed de siempre
sigui6 intacta. ;Alguien sabe cuantos miles de millones enviados
por el gobierno han ido a parar a los bolsillos de alcaldes, concejales,
contratistas, funcionarios de El Carmen?, ;a alguien le importa? La
fuente sigue ahi, como adorno intil, al lado de la iglesia, con el
agua anegada del ultimo aguacero, larvas de zancudo nadando en
el fondo, entre colillas de cigarrillo y envases rotos. Hay quienes
insisten en que El Carmen si ha progresado en estos afios de Segu-
ridad Democratica.

Ahora el municipio tiene tres servicios de television satelital
que compiten con Linea 21, todos ellos con una oferta de peliculas
gringas, de videos musicales, de telenovelas, de deportes, de mas y
mas peliculas. Mientras el Colectivo ofrece conexion a 27 canales, los
otros duplican esa cifra y cobran menos. Asi van las cosas. Rodrigo
Trujillo Guerra se lamenta. Dice que ahora, después de la desmo-
vilizacién de los ejércitos paramilitares y el repliegue de las Farc,
la mayor acechanza en los Montes de Maria no son los fusiles sino
el tiempo perdido al que estan sometidas miles de familias, horas,
dias, semanas, meses, afios sin hacer nada, comiendo lo que pueden,
sin trabajar en nada, sin poder sofiar en nada. Un funcionario de la
Alcaldia calcula en un setenta por ciento el nivel de desempleo en el
municipio y hasta los que un dia fueron entusiastas integrantes de
los programas del Colectivo se han ido retirando poco a poco. —Se
quedan en sus casas viendo peliculas, resignados, dominados por el
entretenimiento facil —dice el muchacho, de 24 afos, alumno de otro
taller recién comenzado sobre medios audiovisuales.
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Para Soraya Bayuelo es un momento de cambio, pero no de
derrota, de ninguna forma. Mientras los politicos de siempre insis-
ten en que la paz ya lleg6 a los Montes de Maria, ella sabe que no,
que aun no llega. La paz, lo vive repitiendo, no es solo ausencia de
ejércitos cortadores de cabezas. Ademas de eso, dice, la paz también
es convivencia pacifica, y eso significa servicios publicos, asistencia
médica, trabajo digno, oportunidades de estudio, espacios de recrea-
cién, todo eso que la mayoria de los pobladores de El Carmen sélo
puede ver por television, en peliculas que parecen de ciencia ficcion,
con personajes que comen tres veces al dia y tienen hijos que van a
la escuela y toman jarabes de tos cuando estdn enfermos y usan za-
patos y se pueden bafiar y toman agua potable y usan sanitarios. En
el Colectivo insisten en que todo aquello es un derecho ya ganado
por la gente. A veces ocurren cosas prodigiosas.

Un dia, después de un taller sobre los derechos de los nifios,
Angélica Arrieta, de 14 afios, propuso hacerle una fiesta a Los Man-
gos, su barrio, y en adelante establecer aquel dia como su fecha de
aniversario. Los vecinos estuvieron de acuerdo y desde entonces,
cada afio, la gente se retine y hace un baile para celebrar que siguen
vivos, que no estan del todo solos, que se tienen los unos a los otros y
que la estrechez todavia no los asfixia. Angélica es triguefia, gordita,
de ojos cafés, el izquierdo enfermo, tal vez salpicado por un liquido
caliente alguna vez. Su papa se llama Jorge y carga bultos en la plaza,
a veces vende naranjas en el parque, y lapices. Extrafio surtido. An-
gélica lo explica con una sencillez demoledora: —No es tan raro. Es
que en El Carmen nos gusta tomar jugo mientras escribimos lo que
pensamos, asi calmamos la sed y evitamos que las cosas importantes
se nos olviden.

Abel Montes Cabello se toma un tiempo, corre detrds de un
automovil de vidrios polarizados con su surtido de flores en los
brazos, después regresa. —El jugo de corozo se prepara asi, patron:
se ponen a cocinar en una olla con bastante agua. Antes se lavan
bien. Y entonces se dejan hervir. Eso suelta una tinta roja y se van
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sacando los corozos sin piel. El agua se deja enfriar, se cuela, se le
echa azucar, si tiene hielo mejor. Mi papé decia que cuando dios tenia
sed tomaba jugo de corozo, asi es la cosa, no se ria. Lo que yo diera
por tomarme un vaso!
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