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PrROLOGO

UNA PAZ ESQUIVA ™

n Colombia se han explorado muchos caminos

para la paz. En las tltimas dos décadas se han

firmado varios pactos de negociacion entre grupos

armados y gobierno. Han sido, por lo general,

acuerdos entre las ctipulas de poder que han lle-
vado en ocasiones a pactos politicos importantes que, sin embargo,
no han significado casi nunca la pacificacién de los territorios.

El desarme del M-19, el PRT, el EPL, el Quintin Lame, y la CRs a
principios de los afios noventa desembocé en la transformacién del
marco institucional del pais, con la Constitucién de 1991. Sin mediado-
res, sin sociedad civil, estas negociaciones fueron pactos de desarme a
cambio de garantias para la integracion a la vida social y politica, que
se dieron en un clima particular. Veniamos de una violencia atroz y
desconocida: la del narcoterrorismo. Indiscriminada, masiva y brutal,
habia doblegado a una parte del Estado y la sociedad. Por encima
de esa violencia anarquica, cuyo movil era la codicia, emergia una
violencia politica encarnada en los guerrilleros y en un Estado que
habia abusado en multiples ocasiones de su fuerza.

Las crénicas publicadas en este libro fueron escritas durante el segundo semestre
del afio de 2009.



ProOLOGO

En contraste con la mafia, y en clara diferenciacién con ella,
los insurgentes y el gobierno hallaron en el acuerdo, en la concer-
tacion y en didlogo unos puntos de encuentro. La reforma de la
Constitucion y el mutuo perdén se abrié como camino imperativo
para seguir adelante. Los adversarios se reconocieron como tales y
se sentaron a la mesa a pactar una nueva constitucion. La esperanza
de una transiciéon y de un nuevo pacto social colmé por lo menos
momentadneamente las expectativas de un pais que en ese entonces
se identific6 con la paz.

Pero la pacificacién estaba lejos. No logré que se cerrara el
capitulo de la rebelién insurgente. Por el contrario, mientras un sector
de la politica colombiana se encaminaba hacia el esquivo pluralis-
mo y la consolidacién de un Estado de derecho, las guerrillas que
siguieron en armas se afincaron atin mas en sus estrategias de guerra.
Tanto el ELN como las Farc, pero especialmente estas, subordinaron
cualquier movimiento y participacion politica a un plan para la toma
del poder por las armas.

De otro lado, una serie de factores confluyeron para que los
grupos paramilitares, otrora fraccionados y con dindmicas muy loca-
les, se articularan en un proyecto nacional en el que hicieron simbiosis
la violencia del narcotrafico, la de las élites politicas y econdémicas que
se resistian a la modernizacién del pais, y la de sectores derechistas
que consideraban que las guerrillas podian ser derrotadas solo si se
las combatia con sus mismas armas.

Fue asi como a finales de los noventa, un pais bafiando en
sangre y agobiado por la pesadilla de las masacres, la toma de pue-
blos, los magnicidios y las desapariciones, se avocaba a una nueva
negociacion: la del Caguén. El escenario era completamente dife-
rente al anterior. Para las Farc el didlogo no era mas que un arma
de acumulacion en la guerra. Para el Estado, una manera de ganar
tiempo y terreno mientras, con el Plan Colombia, las fuerzas armadas
retomaban la iniciativa militar.

Mientras este juego de espejos se desarrollaba en los confines
del pais, con una puesta en escena dilatada y llena de incertidumbre,
fuera de ese territorio surrealista donde se negociaba lo innegociable,
el pais vivia una orgia de muerte. En esos terribles afios las victimas
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silenciosas esperaban a ver el desenlace. La geografia del pais se
transmutaba, con el desplazamiento; los rios arrastraban decenas y
miles de muertos. Los cementerios no podian guardar mas sus NN.
La esperanza de pacificacion se diluy6 en nuevas formas de violencia
y su extension a rincones del territorio donde no existia.

Laregla general es que la sociedad civil ha sido un convidado
de piedra en estas negociaciones, en las que el concepto de reconci-
liacién ha sido apenas mencionado. El concepto de la paz como un
pacto de élites ha sido revaluado por la experiencia. En Colombia
cada pacto ha dejado violencias residuales que han hecho imposible
el desarme total. Y ello ha sido asi desde el Frente Nacional, firmado
para ponerle fin a la guerra politica con la alternancia del gobierno,
y bajo cuya sombra creci6 la guerra insurgente, pasando por la ne-
gociacion con las guerrillas de los afios ochenta, cuyo legado tardio
fue la nueva Constitucion, pero que, por ser un pacto inconcluso e
imperfecto, dejo abiertas las puertas de la guerra, que se agudizaria
y tocaria fondo desde mediados de los noventa.

Quiza por esa triste condicién, la sociedad civil empez6 a crear
sus propias experiencias de paz, muchas veces en contra del gobierno,
que monopoliza este tipo de busquedas. La idea de que las comunida-
des pueden hacer mucho por la paz, sin anuencia ni apoyo del Estado
ha resultado incomoda en muchos momentos, pero ha mostrado un
camino que tarde o temprano sera valorado como lo que es, el cimiento
de la reconciliacién. Han sido personas anénimas, valientes y bien in-
tencionadas quienes desde diferentes puntos de la geografia han hecho
un concepto de paz integral que incluye frecuentemente el desarrollo, la
busqueda de un ejercicio pluralista y sano de la politica y los derechos
humanos. Miles y decenas de estas experiencias han florecido en el
pais, ain en los momentos mas aciagos de la violencia. Se mantienen
a pesar de los embates que reciben de los grupos violentos, o incluso
a pesar de las propias desavenencias que surgen en su interior, como
es natural en las obras humanas.

Justamente el Premio Nacional de Paz surge como un reco-
nocimiento a la paz y la reconciliacién que se construyen desde la
base, enlolocal, y no a la paz maximalista, tan esquiva como erratica
en el pais.

IX
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Hay que reconocer que muchos de estos proyectos han estado
animados, abiertamente o tras escena, por miembros de la Iglesia.
Sacerdotes, monjas y grupos religiosos que han sido mas que una
mano amiga, casi un Estado de bienestar en zonas inhdspitas y olvi-
dadas donde s6lo ha llegado el hacha del colono, la coca, la violencia
de los grupos armados y la bota militar del gobierno.

La mayor parte de los premios han sido otorgados en un perio-
do en el que desde el gobierno, y en especial el de Alvaro Uribe Vélez,
se niega la existencia del conflicto y, por ende, de la negociacion, y
el pais le ha apostado todos sus esfuerzos econémicos y politicos a
aceitar su maquinaria de guerra, confiado en que la Seguridad De-
mocrética podré derrotar a los grupos armados. Las comunidades
muestran otra realidad y otro camino. Otra realidad, porque dan
cuenta, como lo hace este libro, de que la crisis humanitaria persiste
y las poblaciones estdin amenazadas por muchas fuentes de violencia
nuevas y antiguas. Las mismas Farc que se dan por derrotadas, y los
mismos paramilitares que se dan por desmovilizados.

Por eso, sin excepcidn, el relato presente de cada uno de
los proyectos premiados es de lucha. Por la supervivencia, por la
legitimidad, por abrirse espacio y ser visible en medio de una nube
discursiva que niega el conflicto que ellos viven cada dia.

Las comunidades han mostrado un camino diferente al de la
muerte. Han construido conceptos mds participativos de la seguridad
y han elevado ideales como la democracia, el bienestar colectivo y
el pluralismo, como estandartes de sus organizaciones. También
hay individuos a los que se les ha premiado justamente porque su
labor solitaria y tenaz se ha convertido en paradigma y ejemplo de
resistencia o solidaridad.

No puede decirse que los premios de paz hayan logrado la
pacificacion de sus regiones. Seria mucho pedir. Pero si han trazado
una ruta y se han convertido en la primera piedra que tarde o tem-
prano servird para edificar un proyecto de reconciliaciéon nacional.
Un horizonte que parece todavia lejano.

MARrTA RUiz
EDITORA



UNA DIOCESIS EN MEDIO
DEL OLVIDO

ALEJANDRA DE VENGOECHEA*

Chocé es el nombre propio que tienen el abandono y la
pobreza en Colombia. Si a eso se le suma una guerra de
paramilitares, guerrilleros y hasta fuerzas del Estado contra
la poblacidn, el resultado es una crisis humanitaria monu-
mental. En medio de todas estas tragedias, la Didcesis de
Quibd6 lucha por los derechos y la dignidad de los cho-
coanos. Su dificil e impresionante labor mereci6 el Premio
Nacional de Paz en 2005.

Estudié Periodismo en la Universidad Javeriana de Bogotd y fue becada por el
gobierno francés para especializarse en Politica europea y bloques econémicos. Ha
trabajado en el diario EI Tiempo, la Agencia France Presse (AFP), El Espectador, las
revistas Cambiol6, Cromosy Credencial. Luego de ser editora de un portal argentino
de internet, decidi6 independizarse y ser free lance de mente y de bolsillo. Junto
con perfiles que escribe para la ravista Gatopardo y la docencia en la Universidad de
los Andes, desde el 2002 es la corresponsal en Colombia del diario ABC (Madrid),
cargo que le permitié cubrir la posguerra en Iraq (2003) y la guerra olvidada en
Afganistan (2004).






e subo al avién rumbo a Quibdo, la capital

del Choco, con la tltima edicion de la revis-

ta Soho bajo el brazo. Tres articulos hablan

sobre la guerra olvidada en algunos pueblos

de Colombia y hay varias paginas con fotos
en blanco y en negro de Jestis Abad Colorado, uno de los mejores re-
tratistas del conflicto colombiano. Una se me queda para siempre. La
de Aniceto Cérdoba agachado y derrotado sobre el atatid de Ubertina,
su mujer, fotografiada muerta en un cayuco de madera vencida. Diez
lineas dicen que a Ubertina la mat6 una bala perdida; que se desangré
entre ese bote por falta de atencién médica; y que, como tinico ritual
posible, Aniceto le entreg6 al rio el tablon que le sirvié de camilla y
la manta que cubri6 el cuerpo durante su traslado.

A Aniceto se le ven las venas, se le ven los dientes, se le
ve el dolor. Y yo, que debo escribir sobre una Didcesis premiada
por ayudar a personas como é€l, entiendo en este avién que sélo
supe del Choco por fotos como estas, el dia que un cilindro bom-
ba entr6 por el techo de una iglesia y maté a 119 personas. Y soy
colombiana, y soy periodista y hace siete afios no sabia como se
vivia en esta parte de mi pafs.

Ahora, sentada frente al rio Atrato esperando a que me reci-
ban en la Didcesis de Quibd6 para evaluar para qué sirvié haberse
ganado el Premio Nacional de Paz hace cuatro afios, leo los motivos
del galardon. A esta Didcesis, una de las casi ochenta que existen en
Colombia, la premiaron por “haber acompafiado a las comunidades
indigenas y afro-colombianas de la regién en proyectos de defensa
de los derechos humanos, fortalecimiento cultural, procesos organi-
zativos populares e intervenciéon humanitaria”.
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¢Cémo se premia la compafiia, el fortalecer, el estar ahi? ;Cémo
se mide “la articulacién del trabajo organizativo y el arraigo de estas
comunidades a las tradiciones culturales”? De eso se trata.

Veo jévenes desnudos bafarse en el Atrato. Veo nifios riendo
porque esa tarde la madre les compr6 un mango biche o un chon-
taduro anaranjado con sal. Quibd6 me recuerda a Kabul, la capital
afgana, donde la pobreza no llora sino que rie. Como si el secreto
estuviera en dar. Como si a mayor dificultad, mejor ser humano se
fuera. Como si ver la miseria humana diera un sentido en la vida.
Un reflexionar siquiera. Al menos dar un abrazo, y sentir que el otro
lo recibe. Se funde. Lo agradece.

No de otra manera recordaria el primero de los muchos op-
timismos que me quedd de ese viaje. Salir, por ejemplo, de un aero-
puerto derruido y ver un piquete de camionetas blancas con siglas
azules pintadas que dicen ONU, UNICEF, PNUD, PLAN. Dan brincos por
calles sin pavimentar, cadticas entre tanta moto, nifio, comercio, olor
a pescado.

¢Por qué donde hay miseria siempre hay exceso de asistencia
y no se ven los resultados?

Mientras me preguntaba de qué servia cobijar, cay6 a mis pies
un volador, como llaman aqui a los paquetes que lanzan al aire y se
quedan en las fosas nasales para siempre. Como en Kabul donde no
empacan cuidadosamente los excrementos. —jAqui no hay bafios,
sefioooo! —grita alguien y me siento, por primera vez, minoria entre
un 80 por ciento de poblacién negra, un 11 por ciento de indigenas
y un 6 por ciento de mestizos.

¢Como es posible vivir aqui donde el 22 por ciento de los ha-
bitantes no tiene acueducto, el 15 por ciento no tiene alcantarillado,
nadie tiene agua potable? ;Qué es de la vida de Aniceto? Lo encon-
traria al final del viaje, tras ver como es que se cultiva sin esperar
cosecha.

“NO DAMOS EL PESCADO, ENSENAMOS A PESCAR”

La Didcesis de Quibdd, un edificio estilo republicano amarillo
con blanco ubicado en el centro de esta ciudad de 130.000 habitantes,
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parece importado de otro pais en medio de casas de madera sin piso,
sin ventanas, sin nada. Afuera en los parqueados hay carros blindados
con placas diplomaticas, porque estan de visita las embajadoras de
Suecia, Holanda y Noruega. También lleg6 un grupo de rap ameri-
cano y me encuentro en las escaleras a tres voluntarios espafioles de
Médicos del Mundo que llegaron de vacaciones.

—¢Van a Nuqui, a Bahia Solano, a ver ballenas?

—Venimos a ver a los indigenas, a ver cémo podemos ayu-
darlos.

—¢Ayudarlos como?

—Habitos de higiene y agua potable, armar huertas medicina-
les o tener en casa un botiquin de primeros auxilios. Aqui hay mucho
por hacer —me dicen.

La Didcesis los acompafia. Les ayuda.

Pero por mucha intencién que llega, no es f4cil. Para lograr un
buen trabajo se necesita constancia, presencia y control. La mayoria
monta proyectos temporales, da una que otra plata y se va. Aqui no
se sabe por dénde empezar, qué se puede hacer. Es tanto el abando-
no, tanta la orfandad, tanta la dependencia que, a fin de cuentas, un
pafio de agua tibia es mejor que nada.

En Choc6 todo es urgente desde hace mucho tiempo ya. En
1955, por ejemplo, el general Gustavo Rojas Pinilla propuso repar-
tirlo en dos y anexarlo administrativamente a Antioquia y al Valle
del Cauca. Protestaron los politicos y el General terminé su mandato
sin que pasara nada. Luego, el departamento fue intervenido por la
Ley 550 —de empresas en quiebra—, sin resultado alguno. Ahora se
habla otra vez de una reforma constitucional para repartir sus 46.000
kilémetros cuadrados, de los cuales mas del 90 por ciento son selva
virgen. ;Adivinen entre cuales departamentos? Antioquia y el Valle
del Cauca. Si, otra vez.

Quizéas Antioquia acepte el reto. Ya se ven por las calles de
Quibdé los carros de las Empresas Publicas de Medellin intentando
instalar el alcantarillado. A fin de cuentas el Choc6, declarado por la
Unesco reserva de la humanidad, tiene grandes riquezas —oro, platino,
productos forestales, maderas— pero cuenta con el més bajo nivel de
kilémetros de carretera pavimentada por cada 1.000 habitantes. De
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Medellin a Quibd6 hay 136 kilémetros. Recorrerlos toma 18 horas.
Con una produccién muy inferior al 1 por ciento del p1B, el Chocé es
completamente dependiente de las transferencias estatales. Quizas
por eso, por depender y no producir ni valorar lo que tiene, este
departamento es uno de los més corruptos.

Un dato. En 2008 el gobierno gir6 50.000 millones de pesos
para salud, educacion y saneamiento bésico. Segin investigaciones
publicadas por el diario El Pais de Cali, 19.000 millones de pesos
—jcasi la mitad!- fueron robados por funcionarios y ex funcionarios
del Choco.

Entonces se entiende por qué aqui se mueren de desnutricion
los nifios y por qué un chocoano tiene en promedio una oportunidad
de hospitalizacion cada 25 afios y de acceder a una cirugia cada 200
anos; mientras el gobernador, Patrocinio Sanchez, es investigado por
segunda vez por el desvio de recursos publicos.

Aqui hay mucho, si, y es bonito, si, y hay ganas, si, pero lo
que se produce no se comercializa y por eso en Quibdé sélo el 18 por
ciento de los habitantes tiene empleo. Los demads pierden el tiempo,
0 “queman mofo”, como le dicen a la marihuana, que alternan con
horas frente al televisor y con juegos de futbol. No hay cines, ni
parques, ni teatros. No hay educacion —el analfabetismo supera tres
veces el 6,9 por ciento nacional—; no hay casas en las que se nace y se
muere y el 15 por ciento de los 450.000 habitantes ha sido victima del
desplazamiento forzado porque aqui hay guerrillas y paramilitares
que se pelean el oro, el platino, las salidas al mar para transportar
drogas, cultivos de palma, lo que sea.

—Ese premio nos sirvio para protegernos, para darnos segu-
ridad porque estamos muy amenazados, para que visualizaran la
region, para hacer alianzas internacionales —explica el padre Jesus
Albeiro Parra, 48 anos, 14 coordinando la Pastoral Social de esta
Didcesis que existe desde 1908 y en la que trabajan 37 sacerdotes y
maés de 50 religiosos.

No tiene tiempo qué perder. Mira el reloj cada segundo, me
dice que con ese premio pudieron internacionalizar el problema de
las comunidades afro-colombianas e indigenas, que les ensefian a
pescar y no les dan el pescado.
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;Serad?

Veo que aqui dan mucho. Que asisten a los desplazados, or-
ganizan comunidades, monitorean a las victimas del conflicto, van
a donde nadie va, hablan con los unos y los otros. —No somos neu-
trales —responde el padre cuando le pregunto cémo hablan con la
guerrilla o los paramilitares—. Nuestro compromiso es con la persona
humana, con la gente que estd siendo victimizada. —Y me recuerda
los costos. Michel Quiroga, misionero asesinado en 1998. Jorge Luis
Mazo, parroco de Bellavista, asesinado a los 32 afios en el rio Atrato
junto con el cooperante vasco Ifiigo Egiluz Telleria. Yolanda Cerdn,
asesinada en el 2000. Rafael Gémez, muerto por afasia, depresion,
dolor en 2006. —Nos matan por nuestro trabajo —me dice el padre
Albeiro, quien lleg6 a estas tierras en 1978 cuando hacia parte de los
Boys Scouts. El se salvé de que el jefe paramilitar Carlos Castafio lo
matara porque fue a su casa, lo mir6 a los 0jos y le dijo: —maéateme
aqui si quiere. Y Castafio ordend que al padre Albeiro le respetaran
la vida.

Histéricamente el trato con la Iglesia en el Choc6 ha sido afable.
Las tribus de aqui, los Chocd, resistieron con fuerza el proceso de
colonizacién de los espafioles, que estaban obsesionados con el oro de
estas tierras. Siempre opusieron resistencia al trabajo forzado y por
eso los espafioles tuvieron que importar mano de obra esclava para
las actividades mineras. S6lo hasta mediados del siglo XVII los Choc6
estuvieron parcialmente pacificados, en gran parte como resultado
de la labor de los misioneros. Desde entonces todo es Iglesia.

¢Una aguja? Los padres. ;Una denuncia? Los padres. ;Comi-
da? Los padres. ;Abrazo? Los padres. —Como la Didcesis ha sido
clara y seria en sus posiciones, nos llega toda la informacién porque
la gente es nuestra aliada. Nos hemos ganado la confianza —me
diria Monsefor Fidel Le6n Cadavid, el Obispo de Quibdé desde el
2001, sentado en su despacho del edificio republicano, tan fresco en
su camiseta de algodoén.

Toda esta historia, sin embargo, sigue siendo demasiado
numérica para mi. El padre Albeiro me dice que la Didcesis ha li-
derado 100 proyectos productivos, que han formado 200 agentes
en botiquines comunitarios, que ha mediado en 150 secuestros, que
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les ensefian a las mujeres a ser productivas, que saben de derecho
internacional humanitario, de derechos humanos, que sacan a los
nifios de los grupos armados. Y yo no veo todavia nada. Pido que
me lleven a algtn sitio.

EL SECRETO

Quibd¢ estd rodeado de barrios de desplazados con nombres
que para ellos significan esperanza: Villa Espafia, Uribe Vélez, El Re-
poso. Barrios con casas hechas de palos y de plasticos. Barrios donde
hay una escuela hecha por los americanos, un coliseo por los france-
ses, bibliotecas por los japoneses, libros donados por los espafioles.
Barrios de retazos hechos por otros menos por Colombia.

Camino por entre calles de polvo, me tropiezo con las galli-
nas, los cerdos, perros, cientos de bolsas voladoras, ollas con aceite
hirviendo. El padre Luis Carlos Hinojosa, de 40 afios, me explica
cdmo hicieron para entrar, empoderar y hacer valorar. —Quisimos
ensefarles que también se puede dar, no s6lo recibir —me explica que
esa iglesia blanca tan bonita, rodeada de flores de colores, la hicieron
entre todos. Rifaron una gallina, se inventaron un concierto, pintaron
y vendieron lienzos para armar un centro de encuentro, de sosiego,
de desahogo. Las manos y el esfuerzo de todos estaban alli. Regreso
la autoestima, la identidad, la pertenencia.

Luego vino el colegio Pedro Grau, de cemento armado, con bus
propio. jUna belleza entre tanta miseria!, hecho con dineros extranje-
ros. Y los 4.950 nifios tuvieron algo distinto qué hacer, y sus mamas
pudieron trabajar en aseo y ser profesoras. —Venir al colegio era la
oportunidad para comer. Los nifios se llevaban la comida que se les
daba aqui para compartirla con sus hermanos —sigue el padre Luis
Carlos a quien abrazan todos, extrafian, alaban, quieren. La Iglesia
en esta ciudad es recibida como la madre protectora.

A nuestro paso sale Napoledn Garcia, el director del colegio,
el hombre que postuld la Didcesis al Premio Nacional de Paz. Dice
que lo hizo por sus logros y sus trabajos en la defensa de la vida.
—Arriesgan sus vidas por salvar vidas de campesinos. Admiro el
heroismo de los misioneros. Valioso en un pais donde la Iglesia es
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considerada un baluarte del conservadurismo. A la Iglesia de aqui la
ven como progresista, liberal. No se imaginan lo que hacen.

Son progresistas, sin duda. Antes de ser sacerdote, Luis Car-
los fue lo que es todo ser humano. Bebid, baild, amé a las mujeres,
que también lo amaron; se indiscipling, enloquecié a sus padres que
—vya no me decfan nada porque era indomable. Y un dia entr6 a la
iglesia, y vio a un sacerdote. Supo como trabajaban. Viajé por los
rios y entendié que tenia mas sentido en su vida dar que recibir y
cambid; y con aplomo y franqueza dice que si alguna vez le llega
una buena mujer, ese serd otro tema. Sin excusas de castidades y
prohibiciones.

Y entonces entiendo por qué estos padres si entienden a los
otros. Por la sencilla razén de que también vivieron sus vidas. Asi
como cuando nos encontramos con esa mujer recién parida, con una
bebita en los brazos y los ojos aguados —por qué no me sale leche
padre, por qué tengo hambre padre, por qué ;qué hice con mi vida,
padre, si a los 17 afios tengo dos hijos de diferentes padres, padre?;
—yv el padre le suelta esa gran sonrisa y le da un abrazo y le dice que
no se preocupe que todo tiene solucién, que vaya donde la vecina, que
ella le cuida el nifio y asi duerme y se le pasa la angustia y produce
leche. Y ella le cree. Y sonrie. Y se le olvida que antes lloraba.

URSULA, LA CEREZA EN EL HELADO

Se quejan. Dicen que antes bastaba con salir de sus casas y tener
el pescado en sus redes, los hijos juntos a ellas, el marido labrando, el
rio para bafarse. Que con el desplazamiento perdieron la dignidad,
la comida, la humildad, el sentido de la vida, la pertenencia. Que la
ciudad las amilang, que supieron qué era el hambre, la desvergtienza,
el no tener nada.

Nueve mujeres quejandose mientras bordan mufiecas negras,
manteles, limpiones, individuales, carteras, servilletas. Todas cuentan
sus historias como si pelaran manzanas. Viudas con tres hijos, con
hijos de un hombre e hijos de otro. Hijos ladrones, drogados, perdidos.
Madres sin abuelas. Abuelos enterrados en el rio. Mataron, botaron
al rio, perdi mi hijo, estoy sola. Y no salen lagrimas.
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UNA DI1OCESIS EN MEDIO DEL OLVIDO

Se quejan de Ursula Holzapfel, la misionera que aparece con
sus crespos en desorden en esa foto colgada en la pared del taller
donde se hacen las artesanias choiba. Que les desbarataba todo, hasta
las puntadas buenas, dicen: —porque qué ibamos a saber nosotras
de estas cosas tan delicadas, sefiora periodista, si éramos del campo
y empezar a los 40 afios a bordar puntos finos... punto de cruz, que
punto cadena, que hacer crochet. Y Ursula nos hacia llorar. Empeza-
mos 300 mujeres aprendiendo a hacer esta cosa y quedamos nueve.

Entonces recuerdan la primera vez que vendieron alguna cosa.
Ocho mil pesos bordados punto por punto. Y se chupan los dedos
agujereados por tanta aguja. Se rien de medio lado, como cuando uno
sabe que los mejores tiempos fueron los mas duros. Ursula, como los
padres y las hermanas voluntarias, han hecho en la Didcesis algo que
les agradecerdn toda la vida: ensefiarles a estas mujeres a vivir en un
medio que no es el suyo, a ganarse la vida con cosas que no son dadas
por la naturaleza, a ser independientes, a quererse por producir, a
tener autoestima por ser ttiles.

El Estado y la Didcesis son los mayores empleadores en Quib-
dé. Llegan construyendo una iglesia, después el colegio, luego uno
que otro negocio para darle a grupos humanos una forma de sustento.
Barrios donde lo tinico productivo es ir al colegio, a la misa y... ;Un
pancito?... Vamos a la panaderia que hicieron los padres para las
mujeres cabezas de hogar.

¢Vamos al restaurante, hoy domingo?... A “Café y chontadu-
ro”, hecho por los padres para las viudas. ;Un hogar comunitario?
Los padres. ;Unos nifios haciendo crucigramas y rompecabezas con
destreza en un departamento en donde el 97 por ciento de los estu-
diantes estd por debajo del nivel minimo en el Icfes? Los padres. Y
ellas, las misioneras, mujeres italianas, espafiolas, colombianas que
pasan sus afios aqui construyendo sobre rocas, por otros. No sélo
enseflan: labran, disciplinan, muestran. También pacifican. Entre
puntada y puntada estas mujeres no olvidan lo que les paso, pero
al menos duermen un poco el alma. —Hay dias que incluso no nos
acordamos de lo que vivimos.

A Ursula Holzapfel la habfa visto hace afios en un video que
circul6 sobre la masacre de Bojay4, en 2002, donde una bala maté a
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Ubertina, la esposa de Aniceto, el de la foto. Aparecian los periodistas
internacionales junto a Anders Kompass, en ese entonces director
en Colombia de la oficina del Alto Comisionado para los Derechos
Humanos de las Naciones Unidas. Aparecia el parroco Antiin Ramos,
llorando entre manos amputadas, porque el cilindro bomba que lan-
zaron los guerrilleros —o los paramilitares, vaya uno a saber— cayo por
entre el techo de su templo. Aparecian los helicopteros del Ejército
llegando por primera vez a un pueblo que nunca habia pisado. Apa-
recia el presidente Andrés Pastrana con unos americanos y su anun-
cio de construir un pueblo nuevo. Para muchos, el Chocé empez6 a
existir ahi. Pero ella, Ursula, que ya llevaba mas de veinte afios en
estas selvas, apareci6 al fondo, atrds de Kompass, sin que la vieran,
sacando de los escombros el cdliz del padre Antin y quitdndole a los
muertos los toldillos con que los habian cubierto.

—Por qué hizo eso? —le pregunté, sentadas las dos en su casa
de Quibdo, bajo techos de guadua, materas con flores de colores, el
pan hornedndose en la cocina y bibliotecas de pulidas maderas con
libros maravillosos.

—Pues porque tenia que darselos a los vivos —me respondi6
mientras bordaba unas tarjetas de navidad que llevaria a la carcel de
mujeres, a las que les estd ensefiando a coser. —Cuando las mujeres
bordan, lo que hacen se ve —me dice—. Han visto sentido en la vida
y siento que mi vida ha valido. El ejemplo hace escuela —y entonces
se levanta porque debe hacer més cosas. Antes de irse me pide que
cuente que si, que premios como esos valen la pena porque reconocen
y motivan a seguir trabajando. —Pero estamos trabajando en una
utopia, sinceramente. No hay fuentes de ingresos, aqui estudian,
¢y en qué pueden trabajar? No hay nada en que se puedan ganar la
vida. Por eso diga en esa cronica que crean en nuestras mujeres, que
compren productos regionales, no mds cafés Juan Valdés.

Compro varias mufiecas para los amigos de mis hijos y
compro manteles para mi tia, delantales para mi madre, servilletas
para mis cufiadas. Salgo. Voy a reservar mi tiquete de regreso en
Satena. Veo un vendedor de mango. Es Aniceto. Ya no se le ven las
venas, ni los dientes, ni el dolor. A Aniceto, como a todos aqui, se
le ven las ganas de vivir.
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