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PRÓLOGO

UNA PAZ ESQUIVA*

E
n Colombia se han explorado muchos caminos 
para la paz. En las últimas dos décadas se han 
firmado varios pactos de negociación entre grupos 

armados y gobierno. Han sido, por lo general, 
acuerdos entre las cúpulas de poder que han lle-

vado en ocasiones a pactos políticos importantes que, sin embargo, 
no han significado casi nunca la pacificación de los territorios. 

El desarme del M-19, el PRT, el EPL, el Quintín Lame, y la CRS a 
principios de los años noventa desembocó en la transformación del 
marco institucional del país, con la Constitución de 1991. Sin mediado-
res, sin sociedad civil, estas negociaciones fueron pactos de desarme a 
cambio de garantías para la integración a la vida social y política, que 
se dieron en un clima particular. Veníamos de una violencia atroz y 
desconocida: la del narcoterrorismo. Indiscriminada, masiva y brutal, 
había doblegado a una parte del Estado y la sociedad. Por encima 
de esa violencia anárquica, cuyo móvil era la codicia, emergía una 
violencia política encarnada en los guerrilleros y en un Estado que 
había abusado en múltiples ocasiones de su fuerza. 

* Las crónicas publicadas en este libro fueron escritas durante el segundo semestre 
del año de 2009.



VIII

En contraste con la mafia, y en clara diferenciación con ella, 

los insurgentes y el gobierno hallaron en el acuerdo, en la concer-
tación y en diálogo unos puntos de encuentro. La reforma de la 
Constitución y el mutuo perdón se abrió como camino imperativo 
para seguir adelante. Los adversarios se reconocieron como tales y 
se sentaron a la mesa a pactar una nueva constitución. La esperanza 
de una transición y de un nuevo pacto social colmó por lo menos 
momentáneamente las expectativas de un país que en ese entonces 
se identificó con la paz. 

Pero la pacificación estaba lejos. No logró que se cerrara el 

capítulo de la rebelión insurgente. Por el contrario, mientras un sector 
de la política colombiana se encaminaba hacia el esquivo pluralis-
mo y la consolidación de un Estado de derecho, las guerrillas que 
siguieron en armas se afincaron aún más en sus estrategias de guerra. 

Tanto el ELN como las Farc, pero especialmente estas, subordinaron 
cualquier movimiento y participación política a un plan para la toma 
del poder por las armas. 

De otro lado, una serie de factores confluyeron para que los 

grupos paramilitares, otrora fraccionados y con dinámicas muy loca-
les, se articularan en un proyecto nacional en el que hicieron simbiosis 
la violencia del narcotráfico, la de las élites políticas y económicas que 

se resistían a la modernización del país, y la de sectores derechistas 
que consideraban que las guerrillas podían ser derrotadas sólo si se 
las combatía con sus mismas armas. 

Fue así como a finales de los noventa, un país bañando en 

sangre y agobiado por la pesadilla de las masacres, la toma de pue-
blos, los magnicidios y las desapariciones, se avocaba a una nueva 
negociación: la del Caguán. El escenario era completamente dife-
rente al anterior. Para las Farc el diálogo no era más que un arma 
de acumulación en la guerra. Para el Estado, una manera de ganar 
tiempo y terreno mientras, con el Plan Colombia, las fuerzas armadas 
retomaban la iniciativa militar. 

Mientras este juego de espejos se desarrollaba en los confines 

del país, con una puesta en escena dilatada y llena de incertidumbre, 
fuera de ese territorio surrealista donde se negociaba lo innegociable, 
el país vivía una orgía de muerte. En esos terribles años las víctimas 
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silenciosas esperaban a ver el desenlace. La geografía del país se 
transmutaba, con el desplazamiento; los ríos arrastraban decenas y 
miles de muertos. Los cementerios no podían guardar más sus NN. 
La esperanza de pacificación se diluyó en nuevas formas de violencia 

y su extensión a rincones del territorio donde no existía. 
La regla general es que la sociedad civil ha sido un convidado 

de piedra en estas negociaciones, en las que el concepto de reconci-
liación ha sido apenas mencionado. El concepto de la paz como un 
pacto de élites ha sido revaluado por la experiencia. En Colombia 
cada pacto ha dejado violencias residuales que han hecho imposible 

el desarme total. Y ello ha sido así desde el Frente Nacional, firmado 

para ponerle fin a la guerra política con la alternancia del gobierno, 

y bajo cuya sombra creció la guerra insurgente, pasando por la ne-
gociación con las guerrillas de los años ochenta, cuyo legado tardío 
fue la nueva Constitución, pero que, por ser un pacto inconcluso e 
imperfecto, dejó abiertas las puertas de la guerra, que se agudizaría 

y tocaría fondo desde mediados de los noventa. 
Quizá por esa triste condición, la sociedad civil empezó a crear 

sus propias experiencias de paz, muchas veces en contra del gobierno, 
que monopoliza este tipo de búsquedas. La idea de que las comunida-
des pueden hacer mucho por la paz, sin anuencia ni apoyo del Estado 
ha resultado incómoda en muchos momentos, pero ha mostrado un 
camino que tarde o temprano será valorado como lo que es, el cimiento 
de la reconciliación. Han sido personas anónimas, valientes y bien in-
tencionadas quienes desde diferentes puntos de la geografía han hecho 
un concepto de paz integral que incluye frecuentemente el desarrollo, la 
búsqueda de un ejercicio pluralista y sano de la política y los derechos 

humanos. Miles y decenas de estas experiencias han florecido en el 

país, aún en los momentos más aciagos de la violencia. Se mantienen 
a pesar de los embates que reciben de los grupos violentos, o incluso 
a pesar de las propias desavenencias que surgen en su interior, como 
es natural en las obras humanas.

Justamente el Premio Nacional de Paz surge como un reco-
nocimiento a la paz y la reconciliación que se construyen desde la 
base, en lo local, y no a la paz maximalista, tan esquiva como errática 
en el país.
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Hay que reconocer que muchos de estos proyectos han estado 
animados, abiertamente o tras escena, por miembros de la Iglesia. 
Sacerdotes, monjas y grupos religiosos que han sido más que una 

mano amiga, casi un Estado de bienestar en zonas inhóspitas y olvi-
dadas donde sólo ha llegado el hacha del colono, la coca, la violencia 
de los grupos armados y la bota militar del gobierno. 

La mayor parte de los premios han sido otorgados en un perío-
do en el que desde el gobierno, y en especial el de Álvaro Uribe Vélez, 
se niega la existencia del conflicto y, por ende, de la negociación, y 

el país le ha apostado todos sus esfuerzos económicos y políticos a 
aceitar su maquinaria de guerra, confiado en que la Seguridad De-
mocrática podrá derrotar a los grupos armados. Las comunidades 
muestran otra realidad y otro camino. Otra realidad, porque dan 
cuenta, como lo hace este libro, de que la crisis humanitaria persiste 
y las poblaciones están amenazadas por muchas fuentes de violencia 
nuevas y antiguas. Las mismas Farc que se dan por derrotadas, y los 
mismos paramilitares que se dan por desmovilizados. 

Por eso, sin excepción, el relato presente de cada uno de 
los proyectos premiados es de lucha. Por la supervivencia, por la 
legitimidad, por abrirse espacio y ser visible en medio de una nube 
discursiva que niega el conflicto que ellos viven cada día. 

Las comunidades han mostrado un camino diferente al de la 
muerte. Han construido conceptos más participativos de la seguridad 
y han elevado ideales como la democracia, el bienestar colectivo y 
el pluralismo, como estandartes de sus organizaciones. También 
hay individuos a los que se les ha premiado justamente porque su 

labor solitaria y tenaz se ha convertido en paradigma y ejemplo de 

resistencia o solidaridad. 
No puede decirse que los premios de paz hayan logrado la 

pacificación de sus regiones. Sería mucho pedir. Pero sí han trazado 

una ruta y se han convertido en la primera piedra que tarde o tem-
prano servirá para edificar un proyecto de reconciliación nacional. 

Un horizonte que parece todavía lejano. 

MARTA RUIZ 

EDITORA
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UNA DIÓCESIS EN MEDIO 
DEL OLVIDO

ALEJANDRA DE VENGOECHEA*

Chocó es el nombre propio que tienen el abandono y la 
pobreza en Colombia. Si a eso se le suma una guerra de 
paramilitares, guerrilleros y hasta fuerzas del Estado contra 
la población, el resultado es una crisis humanitaria monu-
mental. En medio de todas estas tragedias, la Diócesis de 
Quibdó lucha por los derechos y la dignidad de los cho-
coanos. Su difícil e impresionante labor mereció el Premio 
Nacional de Paz en 2005.

* Estudió Periodismo en la Universidad Javeriana de Bogotá y fue becada por el 
gobierno francés para especializarse en Política europea y bloques económicos. Ha 
trabajado en el diario El Tiempo, la Agencia France Presse (AFP), El Espectador, las 
revistas Cambio16, Cromos y Credencial. Luego de ser editora de un portal argentino 
de internet, decidió independizarse y ser free lance de mente y de bolsillo. Junto 
con perfiles que escribe para la ravista Gatopardo y la docencia en la Universidad de 
los Andes, desde el 2002 es la corresponsal en Colombia del diario ABC (Madrid), 
cargo que le permitió cubrir la posguerra en Iraq (2003) y la guerra olvidada en 
Afganistán (2004).
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M
e subo al avión rumbo a Quibdó, la capital 
del Chocó, con la última edición de la revis-
ta Soho bajo el brazo. Tres artículos hablan 
sobre la guerra olvidada en algunos pueblos 
de Colombia y hay varias páginas con fotos 

en blanco y en negro de Jesús Abad Colorado, uno de los mejores re-
tratistas del conflicto colombiano. Una se me queda para siempre. La 

de Aniceto Córdoba agachado y derrotado sobre el ataúd de Ubertina, 
su mujer, fotografiada muerta en un cayuco de madera vencida. Diez 

líneas dicen que a Ubertina la mató una bala perdida; que se desangró 
entre ese bote por falta de atención médica; y que, como único ritual 
posible, Aniceto le entregó al río el tablón que le sirvió de camilla y 
la manta que cubrió el cuerpo durante su traslado. 

A Aniceto se le ven las venas, se le ven los dientes, se le 
ve el dolor. Y yo, que debo escribir sobre una Diócesis premiada 
por ayudar a personas como él, entiendo en este avión que sólo 
supe del Chocó por fotos como estas, el día que un cilindro bom-
ba entró por el techo de una iglesia y mató a 119 personas. Y soy 
colombiana, y soy periodista y hace siete años no sabía cómo se 
vivía en esta parte de mi país.

Ahora, sentada frente al río Atrato esperando a que me reci-
ban en la Diócesis de Quibdó para evaluar para qué sirvió haberse 
ganado el Premio Nacional de Paz hace cuatro años, leo los motivos 
del galardón. A esta Diócesis, una de las casi ochenta que existen en 
Colombia, la premiaron por “haber acompañado a las comunidades 
indígenas y afro-colombianas de la región en proyectos de defensa 
de los derechos humanos, fortalecimiento cultural, procesos organi-
zativos populares e intervención humanitaria”. 
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¿Cómo se premia la compañía, el fortalecer, el estar ahí? ¿Cómo 
se mide “la articulación del trabajo organizativo y el arraigo de estas 
comunidades a las tradiciones culturales”? De eso se trata.

Veo jóvenes desnudos bañarse en el Atrato. Veo niños riendo 
porque esa tarde la madre les compró un mango biche o un chon-
taduro anaranjado con sal. Quibdó me recuerda a Kabul, la capital 
afgana, donde la pobreza no llora sino que ríe. Como si el secreto 
estuviera en dar. Como si a mayor dificultad, mejor ser humano se 

fuera. Como si ver la miseria humana diera un sentido en la vida. 
Un reflexionar siquiera. Al menos dar un abrazo, y sentir que el otro 

lo recibe. Se funde. Lo agradece.
No de otra manera recordaría el primero de los muchos op-

timismos que me quedó de ese viaje. Salir, por ejemplo, de un aero-
puerto derruido y ver un piquete de camionetas blancas con siglas 
azules pintadas que dicen ONU, UNICEF, PNUD, PLAN. Dan brincos por 
calles sin pavimentar, caóticas entre tanta moto, niño, comercio, olor 
a pescado. 

¿Por qué donde hay miseria siempre hay exceso de asistencia 
y no se ven los resultados? 

Mientras me preguntaba de qué servía cobijar, cayó a mis pies 
un volador, como llaman aquí a los paquetes que lanzan al aire y se 
quedan en las fosas nasales para siempre. Como en Kabul donde no 
empacan cuidadosamente los excrementos. —¡Aquí no hay baños, 
señoooo! —grita alguien y me siento, por primera vez, minoría entre 
un 80 por ciento de población negra, un 11 por ciento de indígenas 
y un 6 por ciento de mestizos. 

¿Cómo es posible vivir aquí donde el 22 por ciento de los ha-
bitantes no tiene acueducto, el 15 por ciento no tiene alcantarillado, 
nadie tiene agua potable? ¿Qué es de la vida de Aniceto? Lo encon-
traría al final del viaje, tras ver cómo es que se cultiva sin esperar 

cosecha.

“NO DAMOS EL PESCADO, ENSEÑAMOS A PESCAR”

La Diócesis de Quibdó, un edificio estilo republicano amarillo 

con blanco ubicado en el centro de esta ciudad de 130.000 habitantes, 



CRÓNICAS PREMIO NACIONAL DE PAZ

107

parece importado de otro país en medio de casas de madera sin piso, 
sin ventanas, sin nada. Afuera en los parqueados hay carros blindados 
con placas diplomáticas, porque están de visita las embajadoras de 
Suecia, Holanda y Noruega. También llegó un grupo de rap ameri-
cano y me encuentro en las escaleras a tres voluntarios españoles de 
Médicos del Mundo que llegaron de vacaciones. 

—¿Van a Nuquí, a Bahía Solano, a ver ballenas? 
—Venimos a ver a los indígenas, a ver cómo podemos ayu-

darlos. 
—¿Ayudarlos cómo? 
—Hábitos de higiene y agua potable, armar huertas medicina-

les o tener en casa un botiquín de primeros auxilios. Aquí hay mucho 
por hacer —me dicen. 

La Diócesis los acompaña. Les ayuda. 
Pero por mucha intención que llega, no es fácil. Para lograr un 

buen trabajo se necesita constancia, presencia y control. La mayoría 
monta proyectos temporales, da una que otra plata y se va. Aquí no 
se sabe por dónde empezar, qué se puede hacer. Es tanto el abando-
no, tanta la orfandad, tanta la dependencia que, a fin de cuentas, un 

paño de agua tibia es mejor que nada.
En Chocó todo es urgente desde hace mucho tiempo ya. En 

1955, por ejemplo, el general Gustavo Rojas Pinilla propuso repar-
tirlo en dos y anexarlo administrativamente a Antioquia y al Valle 
del Cauca. Protestaron los políticos y el General terminó su mandato 
sin que pasara nada. Luego, el departamento fue intervenido por la 
Ley 550 –de empresas en quiebra–, sin resultado alguno. Ahora se 
habla otra vez de una reforma constitucional para repartir sus 46.000 
kilómetros cuadrados, de los cuales más del 90 por ciento son selva 
virgen. ¿Adivinen entre cuáles departamentos? Antioquia y el Valle 
del Cauca. Sí, otra vez.

Quizás Antioquia acepte el reto. Ya se ven por las calles de 
Quibdó los carros de las Empresas Públicas de Medellín intentando 
instalar el alcantarillado. A fin de cuentas el Chocó, declarado por la 

Unesco reserva de la humanidad, tiene grandes riquezas –oro, platino, 
productos forestales, maderas– pero cuenta con el más bajo nivel de 
kilómetros de carretera pavimentada por cada 1.000 habitantes. De 
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Medellín a Quibdó hay 136 kilómetros. Recorrerlos toma 18 horas. 
Con una producción muy inferior al 1 por ciento del PIB, el Chocó es 
completamente dependiente de las transferencias estatales. Quizás 
por eso, por depender y no producir ni valorar lo que tiene, este 
departamento es uno de los más corruptos. 

Un dato. En 2008 el gobierno giró 50.000 millones de pesos 
para salud, educación y saneamiento básico. Según investigaciones 
publicadas por el diario El País de Cali, 19.000 millones de pesos 
–¡casi la mitad!– fueron robados por funcionarios y ex funcionarios 
del Chocó.

Entonces se entiende por qué aquí se mueren de desnutrición 
los niños y por qué un chocoano tiene en promedio una oportunidad 
de hospitalización cada 25 años y de acceder a una cirugía cada 200 
años; mientras el gobernador, Patrocinio Sánchez, es investigado por 
segunda vez por el desvío de recursos públicos. 

Aquí hay mucho, sí, y es bonito, sí, y hay ganas, sí, pero lo 
que se produce no se comercializa y por eso en Quibdó sólo el 18 por 
ciento de los habitantes tiene empleo. Los demás pierden el tiempo, 
o “queman moño”, como le dicen a la marihuana, que alternan con 
horas frente al televisor y con juegos de fútbol. No hay cines, ni 
parques, ni teatros. No hay educación –el analfabetismo supera tres 
veces el 6,9 por ciento nacional–; no hay casas en las que se nace y se 
muere y el 15 por ciento de los 450.000 habitantes ha sido víctima del 
desplazamiento forzado porque aquí hay guerrillas y paramilitares 
que se pelean el oro, el platino, las salidas al mar para transportar 
drogas, cultivos de palma, lo que sea.

—Ese premio nos sirvió para protegernos, para darnos segu-
ridad porque estamos muy amenazados, para que visualizaran la 
región, para hacer alianzas internacionales —explica el padre Jesús 
Albeiro Parra, 48 años, 14 coordinando la Pastoral Social de esta 
Diócesis que existe desde 1908 y en la que trabajan 37 sacerdotes y 
más de 50 religiosos.

No tiene tiempo qué perder. Mira el reloj cada segundo, me 
dice que con ese premio pudieron internacionalizar el problema de 
las comunidades afro-colombianas e indígenas, que les enseñan a 
pescar y no les dan el pescado. 
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¿Será? 
Veo que aquí dan mucho. Que asisten a los desplazados, or-

ganizan comunidades, monitorean a las víctimas del conflicto, van 

a donde nadie va, hablan con los unos y los otros. —No somos neu-
trales —responde el padre cuando le pregunto cómo hablan con la 
guerrilla o los paramilitares—. Nuestro compromiso es con la persona 
humana, con la gente que está siendo victimizada. —Y me recuerda 
los costos. Michel Quiroga, misionero asesinado en 1998. Jorge Luis 
Mazo, párroco de Bellavista, asesinado a los 32 años en el río Atrato 
junto con el cooperante vasco Iñigo Egiluz Tellería. Yolanda Cerón, 
asesinada en el 2000. Rafael Gómez, muerto por afasia, depresión, 
dolor en 2006. —Nos matan por nuestro trabajo —me dice el padre 
Albeiro, quien llegó a estas tierras en 1978 cuando hacía parte de los 
Boys Scouts. Él se salvó de que el jefe paramilitar Carlos Castaño lo 
matara porque fue a su casa, lo miró a los ojos y le dijo: —máteme 
aquí si quiere. Y Castaño ordenó que al padre Albeiro le respetaran 
la vida.

Históricamente el trato con la Iglesia en el Chocó ha sido afable. 
Las tribus de aquí, los Chocó, resistieron con fuerza el proceso de 
colonización de los españoles, que estaban obsesionados con el oro de 
estas tierras. Siempre opusieron resistencia al trabajo forzado y por 
eso los españoles tuvieron que importar mano de obra esclava para 
las actividades mineras. Sólo hasta mediados del siglo XVII los Chocó 
estuvieron parcialmente pacificados, en gran parte como resultado 

de la labor de los misioneros. Desde entonces todo es Iglesia. 
¿Una aguja? Los padres. ¿Una denuncia? Los padres. ¿Comi-

da? Los padres. ¿Abrazo? Los padres. —Como la Diócesis ha sido 
clara y seria en sus posiciones, nos llega toda la información porque 
la gente es nuestra aliada. Nos hemos ganado la confianza —me 

diría Monseñor Fidel León Cadavid, el Obispo de Quibdó desde el 
2001, sentado en su despacho del edificio republicano, tan fresco en 

su camiseta de algodón.
Toda esta historia, sin embargo, sigue siendo demasiado 

numérica para mí. El padre Albeiro me dice que la Diócesis ha li-
derado 100 proyectos productivos, que han formado 200 agentes 
en botiquines comunitarios, que ha mediado en 150 secuestros, que 
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les enseñan a las mujeres a ser productivas, que saben de derecho 
internacional humanitario, de derechos humanos, que sacan a los 
niños de los grupos armados. Y yo no veo todavía nada. Pido que 
me lleven a algún sitio.

EL SECRETO

Quibdó está rodeado de barrios de desplazados con nombres 
que para ellos significan esperanza: Villa España, Uribe Vélez, El Re-
poso. Barrios con casas hechas de palos y de plásticos. Barrios donde 
hay una escuela hecha por los americanos, un coliseo por los france-
ses, bibliotecas por los japoneses, libros donados por los españoles. 
Barrios de retazos hechos por otros menos por Colombia.

Camino por entre calles de polvo, me tropiezo con las galli-
nas, los cerdos, perros, cientos de bolsas voladoras, ollas con aceite 
hirviendo. El padre Luis Carlos Hinojosa, de 40 años, me explica 
cómo hicieron para entrar, empoderar y hacer valorar. —Quisimos 
enseñarles que también se puede dar, no sólo recibir —me explica que 
esa iglesia blanca tan bonita, rodeada de flores de colores, la hicieron 

entre todos. Rifaron una gallina, se inventaron un concierto, pintaron 
y vendieron lienzos para armar un centro de encuentro, de sosiego, 
de desahogo. Las manos y el esfuerzo de todos estaban allí. Regresó 
la autoestima, la identidad, la pertenencia. 

Luego vino el colegio Pedro Grau, de cemento armado, con bus 
propio. ¡Una belleza entre tanta miseria!, hecho con dineros extranje-
ros. Y los 4.950 niños tuvieron algo distinto qué hacer, y sus mamás 
pudieron trabajar en aseo y ser profesoras. —Venir al colegio era la 
oportunidad para comer. Los niños se llevaban la comida que se les 
daba aquí para compartirla con sus hermanos —sigue el padre Luis 
Carlos a quien abrazan todos, extrañan, alaban, quieren. La Iglesia 
en esta ciudad es recibida como la madre protectora.

A nuestro paso sale Napoleón García, el director del colegio, 
el hombre que postuló la Diócesis al Premio Nacional de Paz. Dice 
que lo hizo por sus logros y sus trabajos en la defensa de la vida. 
—Arriesgan sus vidas por salvar vidas de campesinos. Admiro el 
heroísmo de los misioneros. Valioso en un país donde la Iglesia es 



CRÓNICAS PREMIO NACIONAL DE PAZ

111

considerada un baluarte del conservadurismo. A la Iglesia de aquí la 
ven como progresista, liberal. No se imaginan lo que hacen.

Son progresistas, sin duda. Antes de ser sacerdote, Luis Car-
los fue lo que es todo ser humano. Bebió, bailó, amó a las mujeres, 
que también lo amaron; se indisciplinó, enloqueció a sus padres que 
—ya no me decían nada porque era indomable. Y un día entró a la 
iglesia, y vio a un sacerdote. Supo cómo trabajaban. Viajó por los 
ríos y entendió que tenía más sentido en su vida dar que recibir y 
cambió; y con aplomo y franqueza dice que si alguna vez le llega 
una buena mujer, ese será otro tema. Sin excusas de castidades y 
prohibiciones.

Y entonces entiendo por qué estos padres sí entienden a los 
otros. Por la sencilla razón de que también vivieron sus vidas. Así 
como cuando nos encontramos con esa mujer recién parida, con una 
bebita en los brazos y los ojos aguados —por qué no me sale leche 
padre, por qué tengo hambre padre, por qué ¿qué hice con mi vida, 
padre, si a los 17 años tengo dos hijos de diferentes padres, padre?; 
—y el padre le suelta esa gran sonrisa y le da un abrazo y le dice que 
no se preocupe que todo tiene solución, que vaya donde la vecina, que 
ella le cuida el niño y así duerme y se le pasa la angustia y produce 
leche. Y ella le cree. Y sonríe. Y se le olvida que antes lloraba.

ÚRSULA, LA CEREZA EN EL HELADO

Se quejan. Dicen que antes bastaba con salir de sus casas y tener 
el pescado en sus redes, los hijos juntos a ellas, el marido labrando, el 
río para bañarse. Que con el desplazamiento perdieron la dignidad, 
la comida, la humildad, el sentido de la vida, la pertenencia. Que la 
ciudad las amilanó, que supieron qué era el hambre, la desvergüenza, 
el no tener nada. 

Nueve mujeres quejándose mientras bordan muñecas negras, 
manteles, limpiones, individuales, carteras, servilletas. Todas cuentan 
sus historias como si pelaran manzanas. Viudas con tres hijos, con 
hijos de un hombre e hijos de otro. Hijos ladrones, drogados, perdidos. 
Madres sin abuelas. Abuelos enterrados en el río. Mataron, botaron 
al río, perdí mi hijo, estoy sola. Y no salen lágrimas. 
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Se quejan de Úrsula Holzapfel, la misionera que aparece con 
sus crespos en desorden en esa foto colgada en la pared del taller 
donde se hacen las artesanías choibá. Que les desbarataba todo, hasta 
las puntadas buenas, dicen: —porque qué íbamos a saber nosotras 
de estas cosas tan delicadas, señora periodista, si éramos del campo 
y empezar a los 40 años a bordar puntos finos… punto de cruz, que 

punto cadena, que hacer crochet. Y Úrsula nos hacía llorar. Empeza-
mos 300 mujeres aprendiendo a hacer esta cosa y quedamos nueve.

Entonces recuerdan la primera vez que vendieron alguna cosa. 
Ocho mil pesos bordados punto por punto. Y se chupan los dedos 
agujereados por tanta aguja. Se ríen de medio lado, como cuando uno 
sabe que los mejores tiempos fueron los más duros. Úrsula, como los 
padres y las hermanas voluntarias, han hecho en la Diócesis algo que 
les agradecerán toda la vida: enseñarles a estas mujeres a vivir en un 
medio que no es el suyo, a ganarse la vida con cosas que no son dadas 
por la naturaleza, a ser independientes, a quererse por producir, a 
tener autoestima por ser útiles. 

El Estado y la Diócesis son los mayores empleadores en Quib-
dó. Llegan construyendo una iglesia, después el colegio, luego uno 
que otro negocio para darle a grupos humanos una forma de sustento. 
Barrios donde lo único productivo es ir al colegio, a la misa y... ¿Un 
pancito?... Vamos a la panadería que hicieron los padres para las 
mujeres cabezas de hogar. 

¿Vamos al restaurante, hoy domingo?... A “Café y chontadu-
ro”, hecho por los padres para las viudas. ¿Un hogar comunitario? 
Los padres. ¿Unos niños haciendo crucigramas y rompecabezas con 
destreza en un departamento en donde el 97 por ciento de los estu-
diantes está por debajo del nivel mínimo en el Icfes? Los padres. Y 
ellas, las misioneras, mujeres italianas, españolas, colombianas que 
pasan sus años aquí construyendo sobre rocas, por otros. No sólo 
enseñan: labran, disciplinan, muestran. También pacifican. Entre 

puntada y puntada estas mujeres no olvidan lo que les pasó, pero 
al menos duermen un poco el alma. —Hay días que incluso no nos 
acordamos de lo que vivimos. 

A Úrsula Holzapfel la había visto hace años en un video que 
circuló sobre la masacre de Bojayá, en 2002, donde una bala mató a 
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Ubertina, la esposa de Aniceto, el de la foto. Aparecían los periodistas 
internacionales junto a Anders Kompass, en ese entonces director 
en Colombia de la oficina del Alto Comisionado para los Derechos 

Humanos de las Naciones Unidas. Aparecía el párroco Antún Ramos, 
llorando entre manos amputadas, porque el cilindro bomba que lan-
zaron los guerrilleros –o los paramilitares, vaya uno a saber– cayó por 
entre el techo de su templo. Aparecían los helicópteros del Ejército 
llegando por primera vez a un pueblo que nunca había pisado. Apa-
recía el presidente Andrés Pastrana con unos americanos y su anun-
cio de construir un pueblo nuevo. Para muchos, el Chocó empezó a 
existir ahí. Pero ella, Úrsula, que ya llevaba más de veinte años en 
estas selvas, apareció al fondo, atrás de Kompass, sin que la vieran, 
sacando de los escombros el cáliz del padre Antún y quitándole a los 
muertos los toldillos con que los habían cubierto.

—¿Por qué hizo eso? —le pregunté, sentadas las dos en su casa 
de Quibdó, bajo techos de guadua, materas con flores de colores, el 

pan horneándose en la cocina y bibliotecas de pulidas maderas con 
libros maravillosos.

—Pues porque tenía que dárselos a los vivos —me respondió 
mientras bordaba unas tarjetas de navidad que llevaría a la cárcel de 
mujeres, a las que les está enseñando a coser. —Cuando las mujeres 
bordan, lo que hacen se ve —me dice—. Han visto sentido en la vida 
y siento que mi vida ha valido. El ejemplo hace escuela —y entonces 
se levanta porque debe hacer más cosas. Antes de irse me pide que 
cuente que sí, que premios como esos valen la pena porque reconocen 
y motivan a seguir trabajando. —Pero estamos trabajando en una 
utopía, sinceramente. No hay fuentes de ingresos, aquí estudian, 
¿y en qué pueden trabajar? No hay nada en que se puedan ganar la 
vida. Por eso diga en esa crónica que crean en nuestras mujeres, que 
compren productos regionales, no más cafés Juan Valdés.

Compro varias muñecas para los amigos de mis hijos y 
compro manteles para mi tía, delantales para mi madre, servilletas 
para mis cuñadas. Salgo. Voy a reservar mi tiquete de regreso en 
Satena. Veo un vendedor de mango. Es Aniceto. Ya no se le ven las 
venas, ni los dientes, ni el dolor. A Aniceto, como a todos aquí, se 
le ven las ganas de vivir.


