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PRÓLOGO

UNA PAZ ESQUIVA*

E
n Colombia se han explorado muchos caminos 
para la paz. En las últimas dos décadas se han 
firmado varios pactos de negociación entre grupos 

armados y gobierno. Han sido, por lo general, 
acuerdos entre las cúpulas de poder que han lle-

vado en ocasiones a pactos políticos importantes que, sin embargo, 
no han significado casi nunca la pacificación de los territorios. 

El desarme del M-19, el PRT, el EPL, el Quintín Lame, y la CRS a 
principios de los años noventa desembocó en la transformación del 
marco institucional del país, con la Constitución de 1991. Sin mediado-
res, sin sociedad civil, estas negociaciones fueron pactos de desarme a 
cambio de garantías para la integración a la vida social y política, que 
se dieron en un clima particular. Veníamos de una violencia atroz y 
desconocida: la del narcoterrorismo. Indiscriminada, masiva y brutal, 
había doblegado a una parte del Estado y la sociedad. Por encima 
de esa violencia anárquica, cuyo móvil era la codicia, emergía una 
violencia política encarnada en los guerrilleros y en un Estado que 
había abusado en múltiples ocasiones de su fuerza. 

* Las crónicas publicadas en este libro fueron escritas durante el segundo semestre 
del año de 2009.
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En contraste con la mafia, y en clara diferenciación con ella, 

los insurgentes y el gobierno hallaron en el acuerdo, en la concer-
tación y en diálogo unos puntos de encuentro. La reforma de la 
Constitución y el mutuo perdón se abrió como camino imperativo 
para seguir adelante. Los adversarios se reconocieron como tales y 
se sentaron a la mesa a pactar una nueva constitución. La esperanza 
de una transición y de un nuevo pacto social colmó por lo menos 
momentáneamente las expectativas de un país que en ese entonces 
se identificó con la paz. 

Pero la pacificación estaba lejos. No logró que se cerrara el 

capítulo de la rebelión insurgente. Por el contrario, mientras un sector 
de la política colombiana se encaminaba hacia el esquivo pluralis-
mo y la consolidación de un Estado de derecho, las guerrillas que 
siguieron en armas se afincaron aún más en sus estrategias de guerra. 

Tanto el ELN como las Farc, pero especialmente estas, subordinaron 
cualquier movimiento y participación política a un plan para la toma 
del poder por las armas. 

De otro lado, una serie de factores confluyeron para que los 

grupos paramilitares, otrora fraccionados y con dinámicas muy loca-
les, se articularan en un proyecto nacional en el que hicieron simbiosis 
la violencia del narcotráfico, la de las élites políticas y económicas que 

se resistían a la modernización del país, y la de sectores derechistas 
que consideraban que las guerrillas podían ser derrotadas sólo si se 
las combatía con sus mismas armas. 

Fue así como a finales de los noventa, un país bañando en 

sangre y agobiado por la pesadilla de las masacres, la toma de pue-
blos, los magnicidios y las desapariciones, se avocaba a una nueva 
negociación: la del Caguán. El escenario era completamente dife-
rente al anterior. Para las Farc el diálogo no era más que un arma 
de acumulación en la guerra. Para el Estado, una manera de ganar 
tiempo y terreno mientras, con el Plan Colombia, las fuerzas armadas 
retomaban la iniciativa militar. 

Mientras este juego de espejos se desarrollaba en los confines 

del país, con una puesta en escena dilatada y llena de incertidumbre, 
fuera de ese territorio surrealista donde se negociaba lo innegociable, 
el país vivía una orgía de muerte. En esos terribles años las víctimas 

PRÓLOGO



IX

silenciosas esperaban a ver el desenlace. La geografía del país se 
transmutaba, con el desplazamiento; los ríos arrastraban decenas y 
miles de muertos. Los cementerios no podían guardar más sus NN. 
La esperanza de pacificación se diluyó en nuevas formas de violencia 

y su extensión a rincones del territorio donde no existía. 
La regla general es que la sociedad civil ha sido un convidado 

de piedra en estas negociaciones, en las que el concepto de reconci-
liación ha sido apenas mencionado. El concepto de la paz como un 
pacto de élites ha sido revaluado por la experiencia. En Colombia 
cada pacto ha dejado violencias residuales que han hecho imposible 

el desarme total. Y ello ha sido así desde el Frente Nacional, firmado 

para ponerle fin a la guerra política con la alternancia del gobierno, 

y bajo cuya sombra creció la guerra insurgente, pasando por la ne-
gociación con las guerrillas de los años ochenta, cuyo legado tardío 
fue la nueva Constitución, pero que, por ser un pacto inconcluso e 
imperfecto, dejó abiertas las puertas de la guerra, que se agudizaría 

y tocaría fondo desde mediados de los noventa. 
Quizá por esa triste condición, la sociedad civil empezó a crear 

sus propias experiencias de paz, muchas veces en contra del gobierno, 
que monopoliza este tipo de búsquedas. La idea de que las comunida-
des pueden hacer mucho por la paz, sin anuencia ni apoyo del Estado 
ha resultado incómoda en muchos momentos, pero ha mostrado un 
camino que tarde o temprano será valorado como lo que es, el cimiento 
de la reconciliación. Han sido personas anónimas, valientes y bien in-
tencionadas quienes desde diferentes puntos de la geografía han hecho 
un concepto de paz integral que incluye frecuentemente el desarrollo, la 
búsqueda de un ejercicio pluralista y sano de la política y los derechos 

humanos. Miles y decenas de estas experiencias han florecido en el 

país, aún en los momentos más aciagos de la violencia. Se mantienen 
a pesar de los embates que reciben de los grupos violentos, o incluso 
a pesar de las propias desavenencias que surgen en su interior, como 
es natural en las obras humanas.

Justamente el Premio Nacional de Paz surge como un reco-
nocimiento a la paz y la reconciliación que se construyen desde la 
base, en lo local, y no a la paz maximalista, tan esquiva como errática 
en el país.

PRÓLOGO
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Hay que reconocer que muchos de estos proyectos han estado 
animados, abiertamente o tras escena, por miembros de la Iglesia. 
Sacerdotes, monjas y grupos religiosos que han sido más que una 

mano amiga, casi un Estado de bienestar en zonas inhóspitas y olvi-
dadas donde sólo ha llegado el hacha del colono, la coca, la violencia 
de los grupos armados y la bota militar del gobierno. 

La mayor parte de los premios han sido otorgados en un perío-
do en el que desde el gobierno, y en especial el de Álvaro Uribe Vélez, 
se niega la existencia del conflicto y, por ende, de la negociación, y 

el país le ha apostado todos sus esfuerzos económicos y políticos a 
aceitar su maquinaria de guerra, confiado en que la Seguridad De-
mocrática podrá derrotar a los grupos armados. Las comunidades 
muestran otra realidad y otro camino. Otra realidad, porque dan 
cuenta, como lo hace este libro, de que la crisis humanitaria persiste 
y las poblaciones están amenazadas por muchas fuentes de violencia 
nuevas y antiguas. Las mismas Farc que se dan por derrotadas, y los 
mismos paramilitares que se dan por desmovilizados. 

Por eso, sin excepción, el relato presente de cada uno de 
los proyectos premiados es de lucha. Por la supervivencia, por la 
legitimidad, por abrirse espacio y ser visible en medio de una nube 
discursiva que niega el conflicto que ellos viven cada día. 

Las comunidades han mostrado un camino diferente al de la 
muerte. Han construido conceptos más participativos de la seguridad 
y han elevado ideales como la democracia, el bienestar colectivo y 
el pluralismo, como estandartes de sus organizaciones. También 
hay individuos a los que se les ha premiado justamente porque su 

labor solitaria y tenaz se ha convertido en paradigma y ejemplo de 

resistencia o solidaridad. 
No puede decirse que los premios de paz hayan logrado la 

pacificación de sus regiones. Sería mucho pedir. Pero sí han trazado 

una ruta y se han convertido en la primera piedra que tarde o tem-
prano servirá para edificar un proyecto de reconciliación nacional. 

Un horizonte que parece todavía lejano. 

MARTA RUIZ 

EDITORA

PRÓLOGO



VOLVER A EMPEZAR

SANDRA JANER*

El desplazamiento forzado es el más emblemático ejemplo 
de la crisis humanitaria que vive Colombia. La comunidad 
de Unión Peneya, en Caquetá, tuvo que abandonar ma-
sivamente su territorio cuando los combates se hicieron 
insoportables. Pero se unieron para regresar, y reconstruir 
un pueblo que encontraron completamente destruido y sa-
queado. Por su coraje y capacidad de lucha, fue reconocida 
con el Premio Nacional de Paz 2009.

* Sandra Janer Patiño nació en Barranquilla hace 31 años. Es comunicadora social y 
periodista de la Pontificia Universidad Javeriana, donde recientemente se graduó 
de la maestría de Relaciones Internacionales. Trabajó durante los últimos 9 años 
en la revista Semana y actualmente es profesora del colegio Nueva Granada. 
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A 
las 5:30 de la mañana la Unión Peneya despier-
ta. Sin importar el fuerte aguacero que extra-
ñamente no oculta el sofocante sol, el primer 
negocio en abrir sus puertas es la tienda Todo 
al Costo. Escampa y llegan los más madruga-

dores a comprarle desde huevos hasta plaguicidas a ‘doña Marta’, 
quien en realidad se llama Linsadis Romero. Sus clientes prefieren 

decirle así porque les cuesta pronunciar su verdadero nombre. A ella, 
como muchos de los habitantes de la región, se le nota la prevención 
para contar lo que sucedió hace ya casi seis años, cuando los 3.000 
pobladores tuvieron que dejarlo todo y huir en estampida por culpa 
del conflicto. —¿Verdad que si uno mira desprevenido aquí parece 

que nada hubiera pasado? —dice orgullosa porque su mercado 

volvió a arrancar de cero y es casi tan próspero como cuando tuvo 
que abandonarlo, para luego encontrarlo a su regreso destruido, en 
ruinas, saqueado, como todo el pueblo. 

—Yo me prometí no llorar. Ni siquiera lo hice cuando no pude 

reconocer mi propia casa detrás de la maleza por los tres años y 23 
días de ausencia —recuerda. Ese es un lapso que todos en la Unión 

repiten de memoria: es a la vez el símbolo del dolor del desplaza-
miento y el de la victoria de una comunidad que no se dejó vencer y 
renació. —Esa misma noche del retorno nos pusimos a echar rastri-
llo. Dormimos encima de los colchones que estaban podridos, por 
miedo a las culebras. Lavé los estantes y a los tres días, gracias a un 
préstamo, ya había arrancado con la tienda vendiendo útiles de aseo 
y verduras —cuenta emocionada, como para dejar claro de qué está 

hecha. Hoy su tienda abastece a tres hogares comunitarios de niños 
desplazados y al Bienestar Familiar. 
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La misma experiencia la han vivido los dueños de las cinco o 
más droguerías que hay, así como los que levantaron sus almacenes 
de calzado, las cacharrerías, discotecas, puestos de arepas y jugos, 
las sastrerías, y demás negocios que devolvieron la vida al pueblo 
en el que hoy habitan alrededor de 2.000 personas. Las mismas que 
ganaron en 2009 el Premio Nacional de Paz por su valor para retor-
nar por iniciativa propia, desafiando el miedo a los distintos actores 

armados. Por volver en medio de las dificultades producidas por la 

erradicación de los cultivos ilícitos y el empeño de la guerrilla por 
recuperar el control de la zona; y pese a la desconfianza en un Estado 

que por mucho tiempo los tuvo abandonados. 
Sin embargo hay permanentes recordatorios de que su lucha 

continúa. En alguna esquina no falta la casa que está vacía desde 
aquella madrugada de enero de 2004 cuando sus ocupantes hicieron 
caso a la orden que había dado la guerrilla, la única autoridad real 
que conocieron por más de 30 años, de desalojar la zona si se apa-
recía el Ejército. Hacia las afueras del caserío hay niños que todavía 
juegan a adivinar si eso que alcanzan a divisar en el cielo es un 
avión de los que fumigan o de los que patrullan la zona. Y cuando 

se les pregunta a los mayores por los ruidos que interrumpieron la 
tranquilidad de la noche anterior, hablan con una naturalidad dada 
por la costumbre, de explosiones y balaceras en lo profundo de la 
selva debido a los enfrentamientos entre el Ejército y reductos de 
las Farc. Incluso no faltan los que dicen que las tablas de sus casas 
de madera de vez en cuando alcanzan a vibrar. Quizá por eso hay 
algunos menos optimistas como José Romero, padre de Linsadis: 
—¡Qué paz!, la paz es un fusil, es mentira —refunfuña cuando se 

le pregunta si se siente orgulloso por el galardón recibido por la 
comunidad. 

El desencanto del hombre de 78 años se debe a que, como an-
tiguo morador de este lugar a orillas del río Peneya, lo conoció hace 
cuatro décadas cuando de la nada sus habitantes lo construyeron 
con sus propias manos. Tanto esfuerzo le hizo merecer el nombre 
de la Unión. 



CRÓNICAS PREMIO NACIONAL DE PAZ

203

TODO TIEMPO PASADO… 

—Esta siempre ha sido una tierra como para flojos, porque en 

ella se da de todo sin necesidad de mucho esfuerzo —comenta don 

José, quien todavía saca pecho por su cañaduzal, “el único del que 
sale una panela blanquita”. Precisamente tentado por la posibilidad 
de adquirir un buen terreno llegó del Tolima con seis hijos, cuando 
“todo esto era pura selva. Y aquí nacieron los otros seis”. 

Recuerda las dificultades que vivían en aquella época cuando 

a quienes se encontraban en la zona ribereña les tomaba dos días al-
canzar la cabecera municipal a lomo de mula, y la mejor opción para 
comprar víveres y acceder a mínimos servicios de salud era gastar 
unas 15 horas a pie hasta el caserío más cercano que era El triunfo, 
en la vereda Paletará. 

Allí vivía un líder liberal llamado Saturnino Díaz, también 
tolimense, que se había asentado en el Caquetá con su familia hu-
yendo de la violencia partidista. Su hija Neruda Díaz, directora de 
Fundacomunidad, organización que postuló a la Unión al premio de 
paz, cuenta que “esos hombres y mujeres eran los más desplazados 
de los desplazados por la pobreza. Los colonos subsistían con la caza, 
la pesca y el aserrío, y morían de paludismo y picaduras de serpiente. 
Cuando tenían que auxiliar a un enfermo viajaban con él en hamaca, 
pero muchas veces cuando llegaban ya era tarde”. 

Para facilitarles las condiciones, Díaz y varios pobladores 
del Peneya como Luis Llanos, Eulogio Olivera y Alfonso y Rosendo 
Motta, decidieron fundar lo que en la actualidad es la inspección de 
Policía la Unión Peneya, ubicada en el municipio de la Montañita. 
Por eso en enero de 1969 unas 20 familias a punta de machete, ma-
dera y paja empezaron a construir el pueblo en los potreros de don 
Alfonso, a cultivar maíz y arroz, sin ayuda de las entidades estatales 
“que pensaban que arriesgarse a hacer presencia en un lugar tan re-
moto y con tan poca gente era una locura”, agrega Neruda. Pero su 
ubicación estratégica la convirtió en el único centro poblado al que 
confluían muchas veredas, y eso la hizo crecer rápidamente. Tanto 

que hasta podía aspirar a ser municipio. 
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Mientras a algunos habitantes se les nota el recelo para hablar, 
a don José no le tiembla voz al reconocer que las cosas cambiaron 
desde que a mediados de los años 70 llegó la guerrilla para imponer 
su ley. —Yo me tuve que retirar de aquí un tiempo por sus amena-
zas, porque me advirtieron que me iban a matar. No sé por qué. Yo 

era conservador pero nunca profesé un ‘viva’ por fulano o sultano. 
La violencia es una tontada —apunta. Y como buen evangélico, una 

religión que muchos de sus vecinos profesan, termina su reflexión—: 

Se la inventaron los que se creen los dueños del mundo, cuando el 
dueño del mundo es solo uno, Dios, el único que me ha guardado. 

QUIÉN ES EL ENEMIGO 

En la Unión Peneya no faltan chistes irónicos de que se trata 
de una Inspección de Policía en la que no hay ni inspector ni policía. 
A esta última no la ven con tan buenos ojos, pues si se establece una 
estación el pueblo muchos creen que se convertiría en blanco de los 
subversivos. Por otra parte dicen que desde hace varios años no hay 
quien se le mida a ser inspector en un lugar con una situación que aún 
es complicada. No olvidan que en 1976, cuando las Farc aparecieron 
por primera vez en el pueblo, el primero en ser asesinado fue quien 
ocupaba ese cargo. Así lo cuenta Abelardo Ortiz, constructor, dueño 
de un local para llamadas telefónicas –pues en la Unión no hay señal 
para celulares– y actual presidente de la Junta de acción comunal, 
cargo desde el cual ejerce el verdadero liderazgo del pueblo. 

Tiene 45 años y todavía en su memoria guarda la imagen de 
una noche de diciembre, cuando tenía 12 y vio a unos extraños vesti-
dos de camuflado. —Llegaron donde el cura de entonces, reunieron 

a la gente en la plaza de mercado y se presentaron. Compraron cosas 
en los almacenes y nos dieron regalos de navidad a los niños —re-
cuerda. En esa incursión no solo asesinaron al inspector sino también 
a dos de sus líderes que eran comerciantes y que aparecieron al otro 
lado del río. 

Pero aquellas décadas no solo estuvieron marcadas por el im-
perio de la guerrilla, en especial del frente 15 de las Farc, sino también 
por el reinado de la coca. Existe la leyenda de que un indio ya viejo, 
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de los pocos que quedaban en la zona, les advirtió que sobre el pue-
blo caería una maldición por haber convertido “una planta sagrada 
en una mercancía sucia…” —Eso se oía por aquellos lados —cuenta 

Ismael Ospina, concejal de la Montañita. Profecía o no, la suerte de 
la Unión empezó a cambiar. —Era el sostén de muchas personas, el 

comercio aumentó y aunque nació mucho trabajo también llegaron 
los problemas. Las cantinas hicieron su agosto. Me acuerdo de que 
había un señor al que le decían ‘Bombillo’ que después de vender los 
morralados de pasta llegaba a tomar con fajos de billetes que tiraba 
al techo para que lo atendieran —relata Abelardo. Se desató la cul-
tura del dinero fácil, con niños raspachines menores de 12 años que 
andaban con plata en los bolsillos, y muchos olvidaron sus cultivos 
tradicionales. 

 —Hubo gente que supo aprovechar la bonanza cocalera como 

un yerno mío que pudo comprar 500 reses y luego se salió de eso, 
pero la mayoría se bebía la platica y en un solo negocio llegamos a 
contar casi 140 canastas de cerveza en una sola noche —comenta 

impresionado don José. —En esa época molestábamos con que esto 

no debía llamarse la Unión Peneya sino ‘Peinilla’ porque las peleas de 
borrachos eran el pan de cada día. La coca fue un desvaradero para 
la gente pero a muchos se les metió el diablo y no supieron manejar 
las cosas —dice doña Evelia Hernández, una anciana que conoció al 

pueblo cuando este apenas nacía. La coca se utilizaba como dinero 
en efectivo y no faltaban los locales en los que cada artículo tenía su 
precio equivalente en ese producto. —Muchas mujeres se convir-
tieron en mulas para poder sacar droga y a mí me lo propusieron 
varias veces. Yo les respondía que no quería volver a quedar presa, 

que ya suficiente tenía con la cárcel de mi casa —bromea Crisanta 

Buitrago, una mujer ya mayor que vivió más de 30 años en el pueblo, 
y en cuyas palabras se percibe una crítica al machismo que aún se 
respira en la región. 

Ante ese caos las Farc, que controlaban el negocio de la coca, 
impusieron una serie de normas: destierro o muerte para los ladrones, 
así como para los “sapos”, y multas para los infieles y parejas que 

armaran alboroto en público. Algunos hablan de las bondades de las 
jornadas de trabajo que organizaban una vez al mes y que consistían 
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en reunir a toda la comunidad para realizar labores como arreglar 
una carretera para poder sacar las mercancías. —Si uno era forastero 

no era tan fácil entrar. Al que llegaba lo estudiaban, le revisaban 
qué llamadas telefónicas había hecho. Tocaba pedir permiso para 
irse y si uno viajaba mucho a Florencia lo miraban con sospecha. 
A mí no me dejaron salir por tres meses en una especie de período 
de prueba —explica Heriberto Sánchez, quien llegó a la Unión 

en 2002 atraído por su buena economía para abrir una droguería. 
—Yo les dije: “camaradas, mi negocio está a su servicio”, esa era 

la única forma de sobrevivir allá —dice desde Florencia donde se 

radicó con su familia. 
En la capital también vive Rosalba Olivera, hija del fundador, 

quien habiendo llegado al pueblo a sus 20 años, y echado raíces 
allí por más de tres décadas, no quiso retornar después de la huida 
masiva. Para ella ese fue el último golpe que pudo soportar: —La 

guerrilla me mató a una hermana que era presidente de la Junta de 
acción comunal de una de las veredas que hacen parte de la Unión, 
y a uno de mis 9 hijos cuando regresó de haber prestado el servicio 
militar —dice con los ojos llenos de lágrimas—. Me da mucho gua-
yabo acordarme de él que allá nació, creció y estudió y allá mismo 
me lo quitaron. Lo que perdí con el desplazamiento con el tiempo 
pude recuperarlo, pero a mi niño no. 

Las ruinas del cementerio son hoy testimonio del dominio del 
Frente 15. Todavía quedan en pie algunos restos del mausoleo de 
mármol que el comandante conocido como el ‘Mocho César’ levantó 
para honrar a los guerrilleros que morían en los enfrentamientos con 
el Ejército. Cuentan que andaba escoltado, que nunca sonreía y que 
por ahí pasó a Íngrid Betancourt el día en que fue secuestrada. Años 
más tarde murió en combate, poco antes de que la comunidad fuera 
desplazada. Su tumba se convirtió en sitio de peregrinaje. Hasta 
allí llegaban personas para pedirle milagros a cambio de una misa. 
Tal vez porque aún muerto seguían temiéndole; o porque tenían la 
esperanza de que los protegiera de los soldados oficiales –a los que 

llamaban chulos–, o de los paramilitares que se encontraban en las 
cabeceras municipales. Porque en la Unión nunca se ha hablado de 
buenos ni malos. —Con el único bando que estamos es con el nues-
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tro —suelen decir. El sentimiento colectivo es que han cargado con 

rótulos que no les pertenecen. 
 —A mí los paracos me desaparecieron un hijo de crianza que 

me ayudaba con el negocio, porque supuestamente nosotros colabo-
rábamos con la guerrilla. Sí, seguramente les vendíamos cosas, pero 
es que el que manda, manda aunque mande mal —aclara Linsadis. 

—Es cierto que acá había milicianos, pero aún el que no lo fuera, solo 
por ser de la Unión era tachado de guerrillero —asegura Heriberto. 
Según su testimonio el miedo se hizo mayor cuando el Ejército empe-
zó a hacer sus incursiones, en una de las cuales habría capturado a 11 
habitantes. —Los acusaron de rebelión y los metieron presos aunque 

después fueron saliendo de la cárcel porque no les comprobaron 
nada —comenta Crisanta. Para entonces ya todos estaban advertidos 
por las Farc: apenas se acercara el Ejército tenían que desalojar o de 
lo contrario se convertirían en objetivo militar. —Querían que nos 

mantuviéramos al margen de los soldados, que no les prestáramos 
ningún servicio—cuenta el concejal Ospina. 

LA HORRIBLE NOCHE 

Aunque ahora nadie se inmuta, antes en la Unión Peneya el 
sonido de las hélices de los helicópteros funcionaba como una especie 
de alarma que hacía temblar a cualquiera. Y esa alarma interrumpió 

la misa dominical la noche del 4 de enero de 2004. Nadie recuerda 
el sermón del padre de esa ocasión, pero sí su expresión de temor 
cuando les pidió a los feligreses mantener la calma: —Nos dijo que 

si alguno quería irse para arreglar sus cosas en la casa se fuera tran-
quilo. Yo preferí completar mi misa —recuerda Crisanta. Pero lo que 
afuera se vivía era digno del juicio final. La gente gritaba y corría 

despavorida en todas las direcciones. Ella no pudo salir del pueblo 
porque en su casa se estaba hospedando una mujer embarazada que 
necesitaba reposo pues se había caído recientemente. —No me la 
podía llevar y me encomendé a Dios. Pero en la madrugada tocaron 
a la puerta avisándonos que teníamos que desalojar —recuerda. Al 
parecer se trataba de milicianos haciendo cumplir la orden. —Todo 
estaba oscuro y a mí me tocó montar a esta niña en un bus que venía 
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lleno para que fuera hasta su finca en un caserío cercano mientras yo 

seguía a pie. Pero en una parte del camino el bus tuvo que desviarse 
porque no cabía por la carretera y ella se bajó. Desde entonces se 
fue apoyándose de mi hombro y yo andaba a su paso, despacito, sin 
saber lo que iba a pasar. Luego nos encontramos con el padre que iba 
en su moto y nos contó que le había tocado buscar otra ruta porque 
habían cerrado el paso por muchas vías. 

Linsadis, quien huyó con su esposo, su niño de ocho años 
y su hija que tenía un bebé de brazos, siguió al pie de la letra una 
rutina que ya había memorizado: —Como pensaba que esta vez iba 

a ser igual a las incursiones anteriores del Ejército en las que sólo se 
quedaba por pocos días, me quité los anillos y me puse la sudadera 
más vieja y las botas con la mentalidad de que iba a volver. Quién 
iba a imaginarse que me iba a tocar dejarme esas botas durante seis 
meses porque no tuve cómo comprarme nada más. 

A nadie le dio tiempo de sacar sus ahorros que por la ausen-
cia de bancos guardaban debajo del colchón, o escondían entre las 
paredes. En esa marea humana iban enfermos, incluyendo un ciego, 
el esposo de doña Carmen Cañadera, quien tuvo que llevarlo de la 
mano hasta llegar a la vereda de Los Andes. También dicen que en 
medio del alboroto una mujer dio a luz y que por el impacto a otra 
“se le fue la mente”. Así explica Mariela Torres la repentina pérdida 
de memoria de su mamá que no recuerda nada de lo que sucedió, 
y por eso es capaz de sonreír tranquilamente. —Eso fue un trauma 
muy duro para ella, y empeoró a los dos meses de irnos cuando mi 
abuela murió —dice. La mejor manera que el profesor de música 
Carlos Villa encuentra para describir la desesperación que vivieron 

esas primeras 24 horas es el número de personas que se montaron 
en su campero: —Le cabían 10 y se subieron 24. 

Los de la Unión se dividieron rumbo a las distintas poblaciones 
aledañas en busca de un refugio seguro. Sin entrar en mayores detalles 
dicen que, presas del pánico, si en el camino alguno se tropezaba con 
soldados, inventaban alguna excusa para responder por qué habían 
decidido irse. —Llegamos a una escuela vacía porque era época de 
vacaciones y tumbamos las puertas a patadas para pasar allí la noche 
recostados en el suelo. Nadie pegó un ojo. Al día siguiente en una olla 
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que nos prestaron hicimos un sancocho de huesos de marrano, en 
una estufa improvisada con piedras al estilo paseo. Cuando íbamos 
a repartir la poca comida que teníamos me di cuenta de que no ha-
bía platos. Pero había un perro, no sé de quién, que estaba listo para 
comer de su taza y yo se la quité y ahí nos servimos, turnándonos. 
El recipiente todavía existe porque una amiga lo guardó de recuerdo 
—relata el profe Villa, quien tiempo después, como todos los demás, 

se dio cuenta de que el Ejército había llegado para establecerse como 
parte del Plan Patriota de recuperación del territorio. Y mientras eso 

fuera así, la guerrilla no los dejaría retornar. Por eso, para ganarse 
la vida decidió unirse a una banda de Florencia, Los bacanes del 
sur, “famosos en la región por su éxito El raspachín, el himno de los 
cocaleros”. 

A Abelardo Ortiz se le quiebra la voz y no puede contener 
las lágrimas cuando recuerda lo difícil que fue dejarlo todo atrás 
y tratar de buscar opciones en el Doncello. —Había días en que no 
provocaba ni vivir. Uno estaba acostumbrado a tener una vida buena, 
había mucho trabajo y nunca nos había faltado comida. Allá nadie 
lo conocía a uno, tuve que dedicarme a echar guadaña y lo poco que 
ganaba sólo me alcanzaba para el arriendo, que nunca antes había 
tenido que pagar, y para un caldo de papa o una tripa que compraba 
en la carnicería con 2.000 pesos. 

Su situación mejoró un poco cuando consiguió varios encargos 
en construcción. Por su parte, Linsadis Romero dice que vio madres 
de familia rogando por las sobras en algún restaurante para alimen-
tar a sus hijos pese a que nunca habían pasado hambre. Y otra de 

las habitantes, Mery Chavarro, quien es la secretaria de la Junta de 
acción comunal cuenta que la mayor humillación fue tener que pedir 
limosna después de haber perdido su cacharrería en la que trabajaba 
diariamente de 6 de la mañana a 10 de la noche, “y que me dejaba 
seis millones mensuales. Ahora me tocaba lavar ropa, cocinar, y lo 
que saliera. Pero nada más duro que el desprecio de mucha gente que 
nos decía que por qué no nos devolvíamos a nuestro pueblo”. 

Y es que de todos los habitantes solo dos se negaron a aban-
donarlo. Entre ellos don Arturo Burgos, un abuelo de noventa y pico 
de años, y doña Paula Díaz, con 102, la más anciana de la Unión, 
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que se quedó esperando a que volviera su único hijo varón. Su hija 
octogenaria Francisca Bello no tuvo más remedio que acompañarla 
junto a su tataranieta. —Yo estaba pasando navidad en otra vereda 

y cuando quise volver con el resto de la familia no pudimos entrar. 
Luego ellas nos contaron que oían la plomacera y como les daba 
miedo que se destruyera su casa de tablas se pasaban calladitas a una 
de bahareque para que nadie notara su presencia. El Ejército se dio 
cuenta de que había gente cuando la niña se puso a hablar con la lora 
—recuerda su nieta Noelia Bello. Durante tres meses los soldados les 
llevaban provisiones pero solo las convencieron de montarse en un 
helicóptero y abandonar su casa cuando un cilindro de gas alcanzó 
el tanque de agua y lo destruyó. —Don Arturo se quedó viviendo 

en un ancianato de Florencia, pero mi abuela no quería morir en un 
lugar ajeno —comenta. Su sueño se hizo realidad cuando por fin 

regresó junto con los demás desplazados en enero de 2007. Dos años 
después pudo descansar en paz. 

HACIENDO HONOR A SU NOMBRE 

—Muchos se preguntarán si vale la pena otorgarle el Premio 

Nacional de Paz a una comunidad que sigue enfrentando una pro-
blemática muy seria —señala el padre Darío Echeverri, presidente 
del jurado que este año otorgó el galardón, y continúa—: creo que así 
como el Nóbel de Paz a Obama fue un estímulo a sus políticas conci-
liadoras, esta distinción para la Unión Peneya es un reconocimiento 
para unas personas que dieron la respuesta más seria al fenómeno del 
desplazamiento: retornaron. Y con eso se convierten en un referente 

para otras poblaciones que desean recuperar una vida digna. 
Más mérito aún porque aunque todos describen su regreso al 

pueblo con la expresión “volver a nacer”, el proceso para lograrlo 
“fue otro calvario”, como asegura el concejal Ospina quien para el 
momento del retorno ya se había convertido en presidente de la Junta 
de Acción comunal de Palestina, una de las tantas veredas aledañas 
a las que emigraron los desplazados. —Los líderes de la comunidad 
nos habíamos mantenido en contacto y éramos conscientes de que 
debíamos volver, que no podíamos dejar morir el pueblo —afirma. 
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Aunque de voz a voz habían escuchado que la zona estaba minada, 
que había enfrentamientos constantes en los alrededores y que no era 
seguro volver, en 2006 pensaron que ya había sido suficiente. Fue así 

como, con el respaldo de los campesinos de la región que se habían 
perjudicado con el cierre de un paso estratégico y su mayor centro de 
abastecimiento, organizaron una primera reunión con representantes 
de todos los caseríos. —Asistimos entre 300 y 400 personas y propu-
simos la creación de una comisión que hablara tanto con el Ejército 
como con la guerrilla para decirles que lo único que queríamos era 
volver sin represión y vivir en paz —agrega Ospina, quien hizo parte 
de este grupo negociador. 

Paralelamente surgió otra comisión que nunca prosperó por 
las negativas de las Farc. —A través de contactos llegamos hasta 
donde el comandante de turno para preguntarle cuáles eran nuestras 
posibilidades de volver, pero salimos regañados. Nos dijeron que nos 
quedáramos quietos y que si el Ejército no salía no pensáramos en 
regresar pues no podían permitir que la población civil se enrolara 
con los militares —comenta Heriberto Sánchez, quien fue presidente 
de la Asociación de Desplazados. 

Entre tanto ya habían organizado encuentros con distintas 
entidades del Estado para plantearles su situación. —Cuando nos 
dijeron que sí podíamos retornar, nos empezaron a hablar de mil 
requisitos que había que cumplir y nosotros ya estábamos cansados 
y muy heridos de parte y parte —recuerda Abelardo, quien también 
fue miembro de la comisión. 

Pero gracias a su insistencia y después de muchos tropiezos 
–incluido el concepto de que las condiciones no eran aptas para el 
regreso–, sus planes empezaron a andar, aunque lentamente. Su 
primer gran logro fue que le permitieran al comité hacer una visita 
a la Unión para verificar las condiciones en que estaba el pueblo, en 

compañía de representantes de la Iglesia, la Defensoría del Pueblo, 
Acción Social y perros detectores de minas. Entonces también tu-
vieron una nueva decepción: —Cuando entré a la iglesia, hasta las 
heridas del Cristo eran más grandes. Lo habían perforado en busca 
de guacas —relata el padre Israel Betancur, porque en la que iba a ser 
su parroquia, la de Todos los Santos, ni estos se habían salvado del 
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deterioro y el saqueo. El panorama lucía más desolador por cuenta 
de los adornos navideños todavía colgados en medio de telarañas y 
los juguetes decapitados.

—A uno le da de todo porque quiere lo que tiene y no encon-
trarlo es muy duro. Pero lo peor fue decirle a la gente lo que habíamos 
visto. Como a doña Nelly, dueña de la cacharrería Leo, que tenía ar-
tículos de oro y plata y que estaba endeudada, y me tocó decirle que 
no quedaban ni las vitrinas. Por un tiempo su esposo estuvo mal de la 
cabeza por la noticia —admite Abelardo aún con tono de impotencia. 
Gran parte de la población señala a los soldados como responsables de 
la destrucción del pueblo para quedarse con “botines de guerra”, y hay 
quienes desde el exilio dicen haber visto salir del pueblo camiones con 
las pertenencias de la comunidad, uno de los cuales fue detenido por 
las autoridades en algún retén, y cuya carga habría sido decomisada. 
En la actualidad los desplazados esperan una indemnización, por lo 
cual “presentaron denuncias contra el Estado por presuntos actos de 
pillaje de los militares”, agrega el Defensor del Pueblo de Caquetá, 
Álvaro Castelblanco. Sin embargo, el Ejército asegura haber entrado 
al pueblo días después del desplazamiento y que antes bandoleros y 
milicianos tuvieron tiempo de hacerse con las pertenencias. Otros no 
saben qué pensar: —No es seguro quiénes lo hicieron, lo único cierto 
es que fueron unos dementes —concluye el sacerdote. 

“¿Sí será La Unión capaz de reponerse de esto?”, era la pre-
gunta que se hacía Ismael Ospina junto con los demás líderes de la 
comunidad. Después de varias fechas postergadas, la respuesta la 
obtuvieron el 27 de enero de 2007 cuando a las 5:30 de la tarde, más 
de 1.500 pobladores que conformaron la caravana de retorno volvie-
ron a poner sus pies en el pueblo, después de 3 años, y 23 días... ese 
lapso inolvidable. La alegría de volver se mezcló con el llanto por lo 
perdido, por el pasado, por un futuro incierto. Y como recordando 

a los primeros pobladores que de la nada construyeron el pueblo, 
juntos y equipados solo con su voluntad, palas, cemento y ladrillos, 
niños y adultos en cuestión de semanas pusieron en pie más de 40 
años de historia. —Esa fue la prueba de que aunque en el Caquetá 
se construyeron muchos pueblos de paso, ese no fue el caso de la 
Unión Peneya pues el arraigo de sus habitantes no se rompió ni con 
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el desplazamiento —asegura Neruda Díaz que con el equipo de 
Fundacomunidad ha logrado que ONG internacionales se interesen 
en apoyar proyectos de la comunidad. 

—Estamos empezando una nueva vida —dice Arlex Gómez, 
actual presidente de la Asociación de Desplazados. Precisamente 
por eso reconoce que en este camino que han emprendido las difi-
cultades continúan, especialmente por la erradicación de cultivos 
ilícitos. —Muchas familias de las veredas de la Unión han quedado 
en la ruina y por eso esperamos ayuda con proyectos alternativos 
que sean rentables. Después de todo tenemos que acordarnos de los 
viejos tiempos, de la cultura de cultivos tradicionales cuando nadie 
se moría de hambre —explica con optimismo. Eso sí, hablan de la 
necesidad de mejorar el estado de las vías para no estar tan aislados 
y así poder sacar sus productos sin que sea tan costoso. 

Por si fuera poco, según cifras de Acción Social, ha habido 
siete víctimas de minas en las veredas vecinas en los últimos 12 
meses. Y algunos comentan en voz baja que la guerrilla aún ejerce 

presión y amenazas para que la población no se una a los programas 
de desarrollo de esta entidad de la Presidencia. Pero aunque no es 
fácil después de haber tenido por décadas a las Farc como única 
autoridad, se les notan las ganas de confiar en un Estado que hasta 

ahora están conociendo. 
El padre Israel concluye que “independientemente de los tro-

piezos, cuando la gente lucha por un mañana mejor ya está trabajando 
por la paz”. Eso es lo que todas las tardes recuerda la banda de la 
Unión integrada por jovencitos entre 10 y 15 años. Su conservatorio 
es un potrero en el que quedan vestigios de una obra que nunca se 
concluyó, donde las piedras y bloques de cemento hacen las veces de 
atriles para leer las partituras. —Empezamos con un tambor dañado 
y una trompeta desafinada con la idea de ofrecerles opciones de en-
tretenimiento a los más jóvenes —comenta su director, el profe Villa, 

quien después de trabajar en su negocio de productos veterinarios 
se dedica a demostrar con la música que algo bueno puede surgir 
de las dificultades. 

Pronto esperan ensayar en el centro comunitario cultural que 
se planea construir con los recursos del Premio Nacional de Paz, 
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con nuevos instrumentos que en parte han recibido de donaciones. 
Así seguirán enorgulleciéndose de ser los mejores embajadores del 
pueblo cuando se presentan en festivales folclóricos en los distintos 
rincones del municipio. Porque los miembros de esta banda de paz 
conquistan a quien los oiga: Wilfran y Juan Pablo con su estilo cere-
monioso de tocar el bombo y el redoblante, Jeison por la concentración 
que le imprime a hacer sonar sus platillos, su tocayo Jeison y Eiber 
porque sus pequeños cuerpos parecen gigantes cuando soplan sus 
trompetas, y Carlos y Dana cuando dejan escapar sonrisas mientras 
tocan el clarinete y el saxofón. 

A las seis de la tarde cuando cae el sol y terminan sus ensa-
yos, estos artistas se van a sus casas al ritmo de El negrito del batey 
o Lucerito. Y con cada acorde que tocan por el camino hacen pensar 

que definitivamente la esperanza también está retornando a la Unión 

Peneya.


