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PrROLOGO

UNA PAZ ESQUIVA ™

n Colombia se han explorado muchos caminos

para la paz. En las tltimas dos décadas se han

firmado varios pactos de negociacion entre grupos

armados y gobierno. Han sido, por lo general,

acuerdos entre las ctipulas de poder que han lle-
vado en ocasiones a pactos politicos importantes que, sin embargo,
no han significado casi nunca la pacificacién de los territorios.

El desarme del M-19, el PRT, el EPL, el Quintin Lame, y la CRs a
principios de los afios noventa desembocé en la transformacién del
marco institucional del pais, con la Constitucién de 1991. Sin mediado-
res, sin sociedad civil, estas negociaciones fueron pactos de desarme a
cambio de garantias para la integracion a la vida social y politica, que
se dieron en un clima particular. Veniamos de una violencia atroz y
desconocida: la del narcoterrorismo. Indiscriminada, masiva y brutal,
habia doblegado a una parte del Estado y la sociedad. Por encima
de esa violencia anarquica, cuyo movil era la codicia, emergia una
violencia politica encarnada en los guerrilleros y en un Estado que
habia abusado en multiples ocasiones de su fuerza.

Las crénicas publicadas en este libro fueron escritas durante el segundo semestre
del afio de 2009.



ProOLOGO

En contraste con la mafia, y en clara diferenciacién con ella,
los insurgentes y el gobierno hallaron en el acuerdo, en la concer-
tacion y en didlogo unos puntos de encuentro. La reforma de la
Constitucion y el mutuo perdén se abrié como camino imperativo
para seguir adelante. Los adversarios se reconocieron como tales y
se sentaron a la mesa a pactar una nueva constitucion. La esperanza
de una transicién y de un nuevo pacto social colmé por lo menos
momentadneamente las expectativas de un pais que en ese entonces
se identific6 con la paz.

Pero la pacificacién estaba lejos. No logré que se cerrara el
capitulo de la rebelién insurgente. Por el contrario, mientras un sector
de la politica colombiana se encaminaba hacia el esquivo pluralis-
mo y la consolidacién de un Estado de derecho, las guerrillas que
siguieron en armas se afincaron atin mas en sus estrategias de guerra.
Tanto el ELN como las Farc, pero especialmente estas, subordinaron
cualquier movimiento y participacion politica a un plan para la toma
del poder por las armas.

De otro lado, una serie de factores confluyeron para que los
grupos paramilitares, otrora fraccionados y con dindmicas muy loca-
les, se articularan en un proyecto nacional en el que hicieron simbiosis
la violencia del narcotrafico, la de las élites politicas y econdémicas que
se resistian a la modernizacién del pais, y la de sectores derechistas
que consideraban que las guerrillas podian ser derrotadas solo si se
las combatia con sus mismas armas.

Fue asi como a finales de los noventa, un pais bafiando en
sangre y agobiado por la pesadilla de las masacres, la toma de pue-
blos, los magnicidios y las desapariciones, se avocaba a una nueva
negociacion: la del Caguén. El escenario era completamente dife-
rente al anterior. Para las Farc el didlogo no era mas que un arma
de acumulacion en la guerra. Para el Estado, una manera de ganar
tiempo y terreno mientras, con el Plan Colombia, las fuerzas armadas
retomaban la iniciativa militar.

Mientras este juego de espejos se desarrollaba en los confines
del pais, con una puesta en escena dilatada y llena de incertidumbre,
fuera de ese territorio surrealista donde se negociaba lo innegociable,
el pais vivia una orgia de muerte. En esos terribles afios las victimas
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silenciosas esperaban a ver el desenlace. La geografia del pais se
transmutaba, con el desplazamiento; los rios arrastraban decenas y
miles de muertos. Los cementerios no podian guardar mas sus NN.
La esperanza de pacificacion se diluy6 en nuevas formas de violencia
y su extension a rincones del territorio donde no existia.

Laregla general es que la sociedad civil ha sido un convidado
de piedra en estas negociaciones, en las que el concepto de reconci-
liacién ha sido apenas mencionado. El concepto de la paz como un
pacto de élites ha sido revaluado por la experiencia. En Colombia
cada pacto ha dejado violencias residuales que han hecho imposible
el desarme total. Y ello ha sido asi desde el Frente Nacional, firmado
para ponerle fin a la guerra politica con la alternancia del gobierno,
y bajo cuya sombra creci6 la guerra insurgente, pasando por la ne-
gociacion con las guerrillas de los afios ochenta, cuyo legado tardio
fue la nueva Constitucion, pero que, por ser un pacto inconcluso e
imperfecto, dejo abiertas las puertas de la guerra, que se agudizaria
y tocaria fondo desde mediados de los noventa.

Quiza por esa triste condicién, la sociedad civil empez6 a crear
sus propias experiencias de paz, muchas veces en contra del gobierno,
que monopoliza este tipo de busquedas. La idea de que las comunida-
des pueden hacer mucho por la paz, sin anuencia ni apoyo del Estado
ha resultado incomoda en muchos momentos, pero ha mostrado un
camino que tarde o temprano sera valorado como lo que es, el cimiento
de la reconciliacién. Han sido personas anénimas, valientes y bien in-
tencionadas quienes desde diferentes puntos de la geografia han hecho
un concepto de paz integral que incluye frecuentemente el desarrollo, la
busqueda de un ejercicio pluralista y sano de la politica y los derechos
humanos. Miles y decenas de estas experiencias han florecido en el
pais, ain en los momentos mas aciagos de la violencia. Se mantienen
a pesar de los embates que reciben de los grupos violentos, o incluso
a pesar de las propias desavenencias que surgen en su interior, como
es natural en las obras humanas.

Justamente el Premio Nacional de Paz surge como un reco-
nocimiento a la paz y la reconciliacién que se construyen desde la
base, enlolocal, y no a la paz maximalista, tan esquiva como erratica
en el pais.
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Hay que reconocer que muchos de estos proyectos han estado
animados, abiertamente o tras escena, por miembros de la Iglesia.
Sacerdotes, monjas y grupos religiosos que han sido mas que una
mano amiga, casi un Estado de bienestar en zonas inhdspitas y olvi-
dadas donde s6lo ha llegado el hacha del colono, la coca, la violencia
de los grupos armados y la bota militar del gobierno.

La mayor parte de los premios han sido otorgados en un perio-
do en el que desde el gobierno, y en especial el de Alvaro Uribe Vélez,
se niega la existencia del conflicto y, por ende, de la negociacion, y
el pais le ha apostado todos sus esfuerzos econémicos y politicos a
aceitar su maquinaria de guerra, confiado en que la Seguridad De-
mocrética podré derrotar a los grupos armados. Las comunidades
muestran otra realidad y otro camino. Otra realidad, porque dan
cuenta, como lo hace este libro, de que la crisis humanitaria persiste
y las poblaciones estdin amenazadas por muchas fuentes de violencia
nuevas y antiguas. Las mismas Farc que se dan por derrotadas, y los
mismos paramilitares que se dan por desmovilizados.

Por eso, sin excepcidn, el relato presente de cada uno de
los proyectos premiados es de lucha. Por la supervivencia, por la
legitimidad, por abrirse espacio y ser visible en medio de una nube
discursiva que niega el conflicto que ellos viven cada dia.

Las comunidades han mostrado un camino diferente al de la
muerte. Han construido conceptos mds participativos de la seguridad
y han elevado ideales como la democracia, el bienestar colectivo y
el pluralismo, como estandartes de sus organizaciones. También
hay individuos a los que se les ha premiado justamente porque su
labor solitaria y tenaz se ha convertido en paradigma y ejemplo de
resistencia o solidaridad.

No puede decirse que los premios de paz hayan logrado la
pacificacion de sus regiones. Seria mucho pedir. Pero si han trazado
una ruta y se han convertido en la primera piedra que tarde o tem-
prano servird para edificar un proyecto de reconciliaciéon nacional.
Un horizonte que parece todavia lejano.

MARrTA RUiz
EDITORA
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SANDRA JANER*

El desplazamiento forzado es el mas emblemético ejemplo
de la crisis humanitaria que vive Colombia. La comunidad
de Unién Peneya, en Caquetd, tuvo que abandonar ma-
sivamente su territorio cuando los combates se hicieron
insoportables. Pero se unieron para regresar, y reconstruir
un pueblo que encontraron completamente destruido y sa-
queado. Por su coraje y capacidad de lucha, fue reconocida
con el Premio Nacional de Paz 2009.

Sandra Janer Patifio nacié en Barranquilla hace 31 afios. Es comunicadora social y
periodista de la Pontificia Universidad Javeriana, donde recientemente se gradu6
de la maestria de Relaciones Internacionales. Trabajé durante los tltimos 9 afios
en la revista Semana y actualmente es profesora del colegio Nueva Granada.






las 5:30 de la mafiana la Union Peneya despier-

ta. Sin importar el fuerte aguacero que extra-

flamente no oculta el sofocante sol, el primer

negocio en abrir sus puertas es la tienda Todo

al Costo. Escampa y llegan los méas madruga-
dores a comprarle desde huevos hasta plaguicidas a ‘dofia Marta’,
quien en realidad se llama Linsadis Romero. Sus clientes prefieren
decirle asi porque les cuesta pronunciar su verdadero nombre. A ella,
como muchos de los habitantes de la region, se le nota la prevencion
para contar lo que sucedio hace ya casi seis afios, cuando los 3.000
pobladores tuvieron que dejarlo todo y huir en estampida por culpa
del conflicto. —;Verdad que si uno mira desprevenido aqui parece
que nada hubiera pasado? —dice orgullosa porque su mercado
volvié a arrancar de cero y es casi tan prospero como cuando tuvo
que abandonarlo, para luego encontrarlo a su regreso destruido, en
ruinas, saqueado, como todo el pueblo.

—Yo me prometino llorar. Ni siquiera lo hice cuando no pude
reconocer mi propia casa detrds de la maleza por los tres afios y 23
dias de ausencia —recuerda. Ese es un lapso que todos en la Unién
repiten de memoria: es a la vez el simbolo del dolor del desplaza-
miento y el de la victoria de una comunidad que no se dejé vencer y
renacid. —Esa misma noche del retorno nos pusimos a echar rastri-
llo. Dormimos encima de los colchones que estaban podridos, por
miedo a las culebras. Lavé los estantes y a los tres dias, gracias a un
préstamo, ya habia arrancado con la tienda vendiendo ttiles de aseo
y verduras —cuenta emocionada, como para dejar claro de qué esta
hecha. Hoy su tienda abastece a tres hogares comunitarios de nifios
desplazados y al Bienestar Familiar.
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La misma experiencia la han vivido los duefios de las cinco o
mas droguerias que hay, asi como los que levantaron sus almacenes
de calzado, las cacharrerias, discotecas, puestos de arepas y jugos,
las sastrerias, y demds negocios que devolvieron la vida al pueblo
en el que hoy habitan alrededor de 2.000 personas. Las mismas que
ganaron en 2009 el Premio Nacional de Paz por su valor para retor-
nar por iniciativa propia, desafiando el miedo a los distintos actores
armados. Por volver en medio de las dificultades producidas por la
erradicacion de los cultivos ilicitos y el empefio de la guerrilla por
recuperar el control de la zona; y pese a la desconfianza en un Estado
que por mucho tiempo los tuvo abandonados.

Sin embargo hay permanentes recordatorios de que su lucha
continda. En alguna esquina no falta la casa que estd vacia desde
aquella madrugada de enero de 2004 cuando sus ocupantes hicieron
caso a la orden que habia dado la guerrilla, la tinica autoridad real
que conocieron por méas de 30 afios, de desalojar la zona si se apa-
recia el Ejército. Hacia las afueras del caserio hay nifios que todavia
juegan a adivinar si eso que alcanzan a divisar en el cielo es un
avion de los que fumigan o de los que patrullan la zona. Y cuando
se les pregunta a los mayores por los ruidos que interrumpieron la
tranquilidad de la noche anterior, hablan con una naturalidad dada
por la costumbre, de explosiones y balaceras en lo profundo de la
selva debido a los enfrentamientos entre el Ejército y reductos de
las Farc. Incluso no faltan los que dicen que las tablas de sus casas
de madera de vez en cuando alcanzan a vibrar. Quizé por eso hay
algunos menos optimistas como José Romero, padre de Linsadis:
—iQué paz!, la paz es un fusil, es mentira —refunfufia cuando se
le pregunta si se siente orgulloso por el galardén recibido por la
comunidad.

El desencanto del hombre de 78 afios se debe a que, como an-
tiguo morador de este lugar a orillas del rio Peneya, lo conocié hace
cuatro décadas cuando de la nada sus habitantes lo construyeron
con sus propias manos. Tanto esfuerzo le hizo merecer el nombre
de la Unién.
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ToDO TIEMPO PASADO...

—Esta siempre ha sido una tierra como para flojos, porque en
ella se da de todo sin necesidad de mucho esfuerzo —comenta don
José, quien todavia saca pecho por su cafladuzal, “el tinico del que
sale una panela blanquita”. Precisamente tentado por la posibilidad
de adquirir un buen terreno llegd del Tolima con seis hijos, cuando
“todo esto era pura selva. Y aqui nacieron los otros seis”.

Recuerda las dificultades que vivian en aquella época cuando
a quienes se encontraban en la zona riberefia les tomaba dos dias al-
canzar la cabecera municipal a lomo de mula, y la mejor opcién para
comprar viveres y acceder a minimos servicios de salud era gastar
unas 15 horas a pie hasta el caserio mas cercano que era El triunfo,
en la vereda Paletara.

Alli vivia un lider liberal llamado Saturnino Diaz, también
tolimense, que se habia asentado en el Caquetéa con su familia hu-
yendo de la violencia partidista. Su hija Neruda Diaz, directora de
Fundacomunidad, organizacién que postuld a la Unién al premio de
paz, cuenta que “esos hombres y mujeres eran los mas desplazados
de los desplazados por la pobreza. Los colonos subsistian con la caza,
la pesca y el aserrio, y morian de paludismo y picaduras de serpiente.
Cuando tenian que auxiliar a un enfermo viajaban con él en hamaca,
pero muchas veces cuando llegaban ya era tarde”.

Para facilitarles las condiciones, Diaz y varios pobladores
del Peneya como Luis Llanos, Eulogio Olivera y Alfonso y Rosendo
Motta, decidieron fundar lo que en la actualidad es la inspeccién de
Policia la Unién Peneya, ubicada en el municipio de la Montafita.
Por eso en enero de 1969 unas 20 familias a punta de machete, ma-
dera y paja empezaron a construir el pueblo en los potreros de don
Alfonso, a cultivar maiz y arroz, sin ayuda de las entidades estatales
“que pensaban que arriesgarse a hacer presencia en un lugar tan re-
moto y con tan poca gente era una locura”, agrega Neruda. Pero su
ubicacién estratégica la convirtié en el tiinico centro poblado al que
conflufan muchas veredas, y eso la hizo crecer rdpidamente. Tanto
que hasta podia aspirar a ser municipio.
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Mientras a algunos habitantes se les nota el recelo para hablar,
a don José no le tiembla voz al reconocer que las cosas cambiaron
desde que a mediados de los afios 70 lleg6 la guerrilla para imponer
su ley. —Yo me tuve que retirar de aqui un tiempo por sus amena-
zas, porque me advirtieron que me iban a matar. No sé por qué. Yo
era conservador pero nunca profesé un ‘viva’ por fulano o sultano.
La violencia es una tontada —apunta. Y como buen evangélico, una
religiéon que muchos de sus vecinos profesan, termina su reflexion—:
Se la inventaron los que se creen los duefios del mundo, cuando el
duefio del mundo es solo uno, Dios, el tinico que me ha guardado.

QQUIEN ES EL ENEMIGO

En la Unién Peneya no faltan chistes irénicos de que se trata
de una Inspeccién de Policia en la que no hay ni inspector ni policia.
A esta tltima no la ven con tan buenos ojos, pues si se establece una
estacion el pueblo muchos creen que se convertiria en blanco de los
subversivos. Por otra parte dicen que desde hace varios afios no hay
quien se le mida a ser inspector en un lugar con una situacion que ain
es complicada. No olvidan que en 1976, cuando las Farc aparecieron
por primera vez en el pueblo, el primero en ser asesinado fue quien
ocupaba ese cargo. Asilo cuenta Abelardo Ortiz, constructor, duefio
de un local para llamadas telefénicas —pues en la Unién no hay sefial
para celulares— y actual presidente de la Junta de accién comunal,
cargo desde el cual ejerce el verdadero liderazgo del pueblo.

Tiene 45 afios y todavia en su memoria guarda la imagen de
una noche de diciembre, cuando tenia 12 y vio a unos extrafos vesti-
dos de camuflado. —Llegaron donde el cura de entonces, reunieron
ala gente en la plaza de mercado y se presentaron. Compraron cosas
en los almacenes y nos dieron regalos de navidad a los nifios —re-
cuerda. En esa incursién no solo asesinaron al inspector sino también
a dos de sus lideres que eran comerciantes y que aparecieron al otro
lado del rio.

Pero aquellas décadas no solo estuvieron marcadas por el im-
perio de la guerrilla, en especial del frente 15 de las Farc, sino también
por el reinado de la coca. Existe la leyenda de que un indio ya viejo,
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de los pocos que quedaban en la zona, les advirtié que sobre el pue-
blo caeria una maldicién por haber convertido “una planta sagrada
en una mercancia sucia...” —Eso se oia por aquellos lados —cuenta
Ismael Ospina, concejal de la Montaiita. Profecia o no, la suerte de
la Unién empezd a cambiar. —Era el sostén de muchas personas, el
comercio aumentd y aunque nacié mucho trabajo también llegaron
los problemas. Las cantinas hicieron su agosto. Me acuerdo de que
habia un sefior al que le decian ‘Bombillo” que después de vender los
morralados de pasta llegaba a tomar con fajos de billetes que tiraba
al techo para que lo atendieran —relata Abelardo. Se desat6 la cul-
tura del dinero fécil, con nifios raspachines menores de 12 afios que
andaban con plata en los bolsillos, y muchos olvidaron sus cultivos
tradicionales.

—Hubo gente que supo aprovechar la bonanza cocalera como
un yerno mio que pudo comprar 500 reses y luego se sali6 de eso,
pero la mayoria se bebia la platica y en un solo negocio llegamos a
contar casi 140 canastas de cerveza en una sola noche —comenta
impresionado don José. —En esa época molestdbamos con que esto
no debia llamarse la Unién Peneya sino ‘Peinilla’ porque las peleas de
borrachos eran el pan de cada dia. La coca fue un desvaradero para
la gente pero a muchos se les meti6 el diablo y no supieron manejar
las cosas —dice dofia Evelia Hernandez, una anciana que conocio al
pueblo cuando este apenas nacia. La coca se utilizaba como dinero
en efectivo y no faltaban los locales en los que cada articulo tenia su
precio equivalente en ese producto. —Muchas mujeres se convir-
tieron en mulas para poder sacar droga y a mi me lo propusieron
varias veces. Yo les respondia que no queria volver a quedar presa,
que ya suficiente tenia con la carcel de mi casa —bromea Crisanta
Buitrago, una mujer ya mayor que vivié mds de 30 afios en el pueblo,
y en cuyas palabras se percibe una critica al machismo que adn se
respira en la region.

Ante ese caos las Farc, que controlaban el negocio de la coca,
impusieron una serie de normas: destierro o muerte para los ladrones,
asi como para los “sapos”, y multas para los infieles y parejas que
armaran alboroto en publico. Algunos hablan de las bondades de las
jornadas de trabajo que organizaban una vez al mes y que consistian
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en reunir a toda la comunidad para realizar labores como arreglar
una carretera para poder sacar las mercancias. —Si uno era forastero
no era tan facil entrar. Al que llegaba lo estudiaban, le revisaban
qué llamadas telefénicas habia hecho. Tocaba pedir permiso para
irse y si uno viajaba mucho a Florencia lo miraban con sospecha.
A mino me dejaron salir por tres meses en una especie de periodo
de prueba —explica Heriberto Sdnchez, quien lleg6 a la Unidén
en 2002 atraido por su buena economia para abrir una drogueria.
—Yo les dije: “camaradas, mi negocio estd a su servicio”, esa era
la inica forma de sobrevivir alld —dice desde Florencia donde se
radicé con su familia.

En la capital también vive Rosalba Olivera, hija del fundador,
quien habiendo llegado al pueblo a sus 20 afios, y echado raices
alli por més de tres décadas, no quiso retornar después de la huida
masiva. Para ella ese fue el ultimo golpe que pudo soportar: —La
guerrilla me mat6 a una hermana que era presidente de la Junta de
accion comunal de una de las veredas que hacen parte de la Unidn,
y a uno de mis 9 hijos cuando regres6 de haber prestado el servicio
militar —dice con los ojos llenos de lagrimas—. Me da mucho gua-
yabo acordarme de €l que alla nacid, crecié y estudio y alld mismo
me lo quitaron. Lo que perdi con el desplazamiento con el tiempo
pude recuperarlo, pero a mi nifio no.

Las ruinas del cementerio son hoy testimonio del dominio del
Frente 15. Todavia quedan en pie algunos restos del mausoleo de
marmol que el comandante conocido como el ‘Mocho César’ levant6
para honrar a los guerrilleros que morian en los enfrentamientos con
el Ejército. Cuentan que andaba escoltado, que nunca sonreia y que
por ahi pasé a Ingrid Betancourt el dia en que fue secuestrada. Afios
maés tarde murié en combate, poco antes de que la comunidad fuera
desplazada. Su tumba se convirti6 en sitio de peregrinaje. Hasta
alli llegaban personas para pedirle milagros a cambio de una misa.
Tal vez porque ain muerto seguian temiéndole; o porque tenian la
esperanza de que los protegiera de los soldados oficiales —a los que
llamaban chulos—, o de los paramilitares que se encontraban en las
cabeceras municipales. Porque en la Unién nunca se ha hablado de
buenos ni malos. —Con el tnico bando que estamos es con el nues-
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tro —suelen decir. El sentimiento colectivo es que han cargado con
rétulos que no les pertenecen.

—A mi los paracos me desaparecieron un hijo de crianza que
me ayudaba con el negocio, porque supuestamente nosotros colabo-
rdbamos con la guerrilla. Si, seguramente les vendiamos cosas, pero
es que el que manda, manda aunque mande mal —aclara Linsadis.
—Es cierto que acd habia milicianos, pero atin el que no lo fuera, solo
por ser de la Unidn era tachado de guerrillero —asegura Heriberto.
Segun su testimonio el miedo se hizo mayor cuando el Ejército empe-
z0 a hacer sus incursiones, en una de las cuales habria capturado a 11
habitantes. —Los acusaron de rebelién y los metieron presos aunque
después fueron saliendo de la carcel porque no les comprobaron
nada —comenta Crisanta. Para entonces ya todos estaban advertidos
por las Farc: apenas se acercara el Ejército tenian que desalojar o de
lo contrario se convertirian en objetivo militar. —Querian que nos
mantuviéramos al margen de los soldados, que no les prestaramos
ningun servicio—cuenta el concejal Ospina.

LA HORRIBLE NOCHE

Aunque ahora nadie se inmuta, antes en la Unién Peneya el
sonido de las hélices de los helicpteros funcionaba como una especie
de alarma que hacia temblar a cualquiera. Y esa alarma interrumpi6
la misa dominical la noche del 4 de enero de 2004. Nadie recuerda
el sermén del padre de esa ocasion, pero si su expresion de temor
cuando les pidi6 a los feligreses mantener la calma: —Nos dijo que
si alguno queria irse para arreglar sus cosas en la casa se fuera tran-
quilo. Yo preferi completar mi misa —recuerda Crisanta. Pero lo que
afuera se vivia era digno del juicio final. La gente gritaba y corria
despavorida en todas las direcciones. Ella no pudo salir del pueblo
porque en su casa se estaba hospedando una mujer embarazada que
necesitaba reposo pues se habia caido recientemente. —No me la
podia llevar y me encomendé a Dios. Pero en la madrugada tocaron
a la puerta avisindonos que teniamos que desalojar —recuerda. Al
parecer se trataba de milicianos haciendo cumplir la orden. —Todo
estaba oscuro y a mi me tocé montar a esta nifia en un bus que venia
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lleno para que fuera hasta su finca en un caserio cercano mientras yo
seguia a pie. Pero en una parte del camino el bus tuvo que desviarse
porque no cabia por la carretera y ella se bajo. Desde entonces se
fue apoyandose de mi hombro y yo andaba a su paso, despacito, sin
saber lo que iba a pasar. Luego nos encontramos con el padre que iba
en su moto y nos contd que le habia tocado buscar otra ruta porque
habian cerrado el paso por muchas vias.

Linsadis, quien huyé con su esposo, su nifio de ocho afios
y su hija que tenia un bebé de brazos, sigui6 al pie de la letra una
rutina que ya habia memorizado: —Como pensaba que esta vez iba
a ser igual a las incursiones anteriores del Ejército en las que sélo se
quedaba por pocos dias, me quité los anillos y me puse la sudadera
mas vieja y las botas con la mentalidad de que iba a volver. Quién
iba a imaginarse que me iba a tocar dejarme esas botas durante seis
meses porque no tuve cémo comprarme nada mas.

A nadie le dio tiempo de sacar sus ahorros que por la ausen-
cia de bancos guardaban debajo del colchén, o escondian entre las
paredes. En esa marea humana iban enfermos, incluyendo un ciego,
el esposo de dofia Carmen Cafadera, quien tuvo que llevarlo de la
mano hasta llegar a la vereda de Los Andes. También dicen que en
medio del alboroto una mujer dio a luz y que por el impacto a otra
“se le fue la mente”. Asi explica Mariela Torres la repentina pérdida
de memoria de su mamd que no recuerda nada de lo que sucedio,
y por eso es capaz de sonreir tranquilamente. —Eso fue un trauma
muy duro para ella, y empeor6 a los dos meses de irnos cuando mi
abuela muri6 —dice. La mejor manera que el profesor de musica
Carlos Villa encuentra para describir la desesperacién que vivieron
esas primeras 24 horas es el ntimero de personas que se montaron
en su campero: —Le cabian 10 y se subieron 24.

Los de la Unioén se dividieron rumbo a las distintas poblaciones
aledafias en busca de un refugio seguro. Sin entrar en mayores detalles
dicen que, presas del panico, si en el camino alguno se tropezaba con
soldados, inventaban alguna excusa para responder por qué habian
decidido irse. —Llegamos a una escuela vacia porque era época de
vacaciones y tumbamos las puertas a patadas para pasar alli la noche
recostados en el suelo. Nadie peg6 un ojo. Al dia siguiente en una olla
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que nos prestaron hicimos un sancocho de huesos de marrano, en
una estufa improvisada con piedras al estilo paseo. Cuando ibamos
a repartir la poca comida que teniamos me di cuenta de que no ha-
bia platos. Pero habia un perro, no sé de quién, que estaba listo para
comer de su taza y yo se la quité y ahi nos servimos, turnandonos.
El recipiente todavia existe porque una amiga lo guard6 de recuerdo
—relata el profe Villa, quien tiempo después, como todos los demés,
se dio cuenta de que el Ejército habia llegado para establecerse como
parte del Plan Patriota de recuperacion del territorio. Y mientras eso
fuera asi, la guerrilla no los dejaria retornar. Por eso, para ganarse
la vida decidio unirse a una banda de Florencia, Los bacanes del
sur, “famosos en la region por su éxito El raspachin, el himno de los
cocaleros”.

A Abelardo Ortiz se le quiebra la voz y no puede contener
las lagrimas cuando recuerda lo dificil que fue dejarlo todo atrés
y tratar de buscar opciones en el Doncello. —Habia dias en que no
provocaba ni vivir. Uno estaba acostumbrado a tener una vida buena,
habia mucho trabajo y nunca nos habia faltado comida. All4 nadie
lo conocia a uno, tuve que dedicarme a echar guadafa y lo poco que
ganaba s6lo me alcanzaba para el arriendo, que nunca antes habia
tenido que pagar, y para un caldo de papa o una tripa que compraba
en la carniceria con 2.000 pesos.

Su situaciéon mejord un poco cuando consiguié varios encargos
en construccién. Por su parte, Linsadis Romero dice que vio madres
de familia rogando por las sobras en algtin restaurante para alimen-
tar a sus hijos pese a que nunca habian pasado hambre. Y otra de
las habitantes, Mery Chavarro, quien es la secretaria de la Junta de
accion comunal cuenta que la mayor humillacién fue tener que pedir
limosna después de haber perdido su cacharreria en la que trabajaba
diariamente de 6 de la mafiana a 10 de la noche, “y que me dejaba
seis millones mensuales. Ahora me tocaba lavar ropa, cocinar, y lo
que saliera. Peronada mas duro que el desprecio de mucha gente que
nos decia que por qué no nos devolviamos a nuestro pueblo”.

Y es que de todos los habitantes solo dos se negaron a aban-
donarlo. Entre ellos don Arturo Burgos, un abuelo de noventa y pico
de afios, y dofia Paula Diaz, con 102, la mas anciana de la Union,
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que se quedo esperando a que volviera su inico hijo varén. Su hija
octogenaria Francisca Bello no tuvo mas remedio que acompafiarla
junto a su tataranieta. —Yo estaba pasando navidad en otra vereda
y cuando quise volver con el resto de la familia no pudimos entrar.
Luego ellas nos contaron que oian la plomacera y como les daba
miedo que se destruyera su casa de tablas se pasaban calladitas a una
de bahareque para que nadie notara su presencia. El Ejército se dio
cuenta de que habia gente cuando la nifia se puso a hablar con la lora
—recuerda su nieta Noelia Bello. Durante tres meses los soldados les
llevaban provisiones pero solo las convencieron de montarse en un
helicéptero y abandonar su casa cuando un cilindro de gas alcanzé
el tanque de agua y lo destruy6. —Don Arturo se quedd viviendo
en un ancianato de Florencia, pero mi abuela no queria morir en un
lugar ajeno —comenta. Su suefio se hizo realidad cuando por fin
regresé junto con los demés desplazados en enero de 2007. Dos afios
después pudo descansar en paz.

HACIENDO HONOR A SU NOMBRE

—Muchos se preguntardn si vale la pena otorgarle el Premio
Nacional de Paz a una comunidad que sigue enfrentando una pro-
bleméatica muy seria —sefiala el padre Dario Echeverri, presidente
del jurado que este afio otorg? el galardon, y continila—: creo que asi
como el Nobel de Paz a Obama fue un estimulo a sus politicas conci-
liadoras, esta distincion para la Union Peneya es un reconocimiento
para unas personas que dieron la respuesta mds seria al fenémeno del
desplazamiento: retornaron. Y con eso se convierten en un referente
para otras poblaciones que desean recuperar una vida digna.

Mas mérito atiin porque aunque todos describen su regreso al
pueblo con la expresion “volver a nacer”, el proceso para lograrlo
“fue otro calvario”, como asegura el concejal Ospina quien para el
momento del retorno ya se habia convertido en presidente de la Junta
de Accion comunal de Palestina, una de las tantas veredas aledanas
a las que emigraron los desplazados. —Los lideres de la comunidad
nos habiamos mantenido en contacto y éramos conscientes de que
debiamos volver, que no podiamos dejar morir el pueblo —afirma.
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Aunque de voz a voz habian escuchado que la zona estaba minada,
que habia enfrentamientos constantes en los alrededores y que no era
seguro volver, en 2006 pensaron que ya habia sido suficiente. Fue asi
como, con el respaldo de los campesinos de la region que se habian
perjudicado con el cierre de un paso estratégico y su mayor centro de
abastecimiento, organizaron una primera reunion con representantes
de todos los caserios. —Asistimos entre 300 y 400 personas y propu-
simos la creacién de una comisiéon que hablara tanto con el Ejército
como con la guerrilla para decirles que lo tinico que queriamos era
volver sin represion y vivir en paz —agrega Ospina, quien hizo parte
de este grupo negociador.

Paralelamente surgio otra comisiéon que nunca prosperé por
las negativas de las Farc. —A través de contactos llegamos hasta
donde el comandante de turno para preguntarle cudles eran nuestras
posibilidades de volver, pero salimos regafiados. Nos dijeron que nos
quedaramos quietos y que si el Ejército no salia no pensaramos en
regresar pues no podian permitir que la poblacién civil se enrolara
con los militares —comenta Heriberto Sdnchez, quien fue presidente
de la Asociacion de Desplazados.

Entre tanto ya habian organizado encuentros con distintas
entidades del Estado para plantearles su situacién. —Cuando nos
dijeron que si podiamos retornar, nos empezaron a hablar de mil
requisitos que habia que cumplir y nosotros ya estabamos cansados
y muy heridos de parte y parte —recuerda Abelardo, quien también
fue miembro de la comision.

Pero gracias a su insistencia y después de muchos tropiezos
—incluido el concepto de que las condiciones no eran aptas para el
regreso—, sus planes empezaron a andar, aunque lentamente. Su
primer gran logro fue que le permitieran al comité hacer una visita
a la Unidén para verificar las condiciones en que estaba el pueblo, en
comparifa de representantes de la Iglesia, la Defensoria del Pueblo,
Accién Social y perros detectores de minas. Entonces también tu-
vieron una nueva decepcion: —Cuando entré a la iglesia, hasta las
heridas del Cristo eran mas grandes. Lo habian perforado en busca
de guacas —relata el padre Israel Betancur, porque en la que iba a ser
su parroquia, la de Todos los Santos, ni estos se habian salvado del
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deterioro y el saqueo. El panorama lucia mas desolador por cuenta
de los adornos navidefios todavia colgados en medio de telarafias y
los juguetes decapitados.

—A uno le da de todo porque quiere lo que tiene y no encon-
trarlo es muy duro. Pero lo peor fue decirle a la gente lo que habiamos
visto. Como a dofia Nelly, duefia de la cacharreria Leo, que tenia ar-
ticulos de oro y plata y que estaba endeudada, y me toc6 decirle que
no quedaban ni las vitrinas. Por un tiempo su esposo estuvo mal de la
cabeza por la noticia —admite Abelardo atin con tono de impotencia.
Gran parte de la poblacion sefiala a los soldados como responsables de
la destruccion del pueblo para quedarse con “botines de guerra”, y hay
quienes desde el exilio dicen haber visto salir del pueblo camiones con
las pertenencias de la comunidad, uno de los cuales fue detenido por
las autoridades en algtin retén, y cuya carga habria sido decomisada.
En la actualidad los desplazados esperan una indemnizacién, por lo
cual “presentaron denuncias contra el Estado por presuntos actos de
pillaje de los militares”, agrega el Defensor del Pueblo de Caquetsd,
Alvaro Castelblanco. Sin embargo, el Ejército asegura haber entrado
al pueblo dias después del desplazamiento y que antes bandoleros y
milicianos tuvieron tiempo de hacerse con las pertenencias. Otros no
saben qué pensar: —INo es seguro quiénes lo hicieron, lo tnico cierto
es que fueron unos dementes —concluye el sacerdote.

“¢Si sera La Union capaz de reponerse de esto?”, era la pre-
gunta que se hacia Ismael Ospina junto con los demds lideres de la
comunidad. Después de varias fechas postergadas, la respuesta la
obtuvieron el 27 de enero de 2007 cuando a las 5:30 de la tarde, mas
de 1.500 pobladores que conformaron la caravana de retorno volvie-
ron a poner sus pies en el pueblo, después de 3 afios, y 23 dias... ese
lapso inolvidable. La alegria de volver se mezcl6 con el llanto por lo
perdido, por el pasado, por un futuro incierto. Y como recordando
a los primeros pobladores que de la nada construyeron el pueblo,
juntos y equipados solo con su voluntad, palas, cemento y ladrillos,
nifos y adultos en cuestién de semanas pusieron en pie mas de 40
afos de historia. —Esa fue la prueba de que aunque en el Caqueta
se construyeron muchos pueblos de paso, ese no fue el caso de la
Unién Peneya pues el arraigo de sus habitantes no se rompié ni con
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el desplazamiento —asegura Neruda Diaz que con el equipo de
Fundacomunidad ha logrado que ONG internacionales se interesen
en apoyar proyectos de la comunidad.

—Estamos empezando una nueva vida —dice Arlex Gémez,
actual presidente de la Asociacion de Desplazados. Precisamente
por eso reconoce que en este camino que han emprendido las difi-
cultades contintan, especialmente por la erradicacion de cultivos
ilicitos. —Muchas familias de las veredas de la Unién han quedado
en la ruina y por eso esperamos ayuda con proyectos alternativos
que sean rentables. Después de todo tenemos que acordarnos de los
viejos tiempos, de la cultura de cultivos tradicionales cuando nadie
se moria de hambre —explica con optimismo. Eso si, hablan de la
necesidad de mejorar el estado de las vias para no estar tan aislados
y asi poder sacar sus productos sin que sea tan costoso.

Por si fuera poco, segun cifras de Accién Social, ha habido
siete victimas de minas en las veredas vecinas en los ultimos 12
meses. Y algunos comentan en voz baja que la guerrilla atin ejerce
presion y amenazas para que la poblacién no se una a los programas
de desarrollo de esta entidad de la Presidencia. Pero aunque no es
facil después de haber tenido por décadas a las Farc como tnica
autoridad, se les notan las ganas de confiar en un Estado que hasta
ahora estan conociendo.

El padre Israel concluye que “independientemente de los tro-
piezos, cuando la gente lucha por un mafiana mejor ya esta trabajando
por la paz”. Eso es lo que todas las tardes recuerda la banda de la
Unioén integrada por jovencitos entre 10 y 15 afios. Su conservatorio
es un potrero en el que quedan vestigios de una obra que nunca se
concluyd, donde las piedras y bloques de cemento hacen las veces de
atriles para leer las partituras. —Empezamos con un tambor dafiado
y una trompeta desafinada con la idea de ofrecerles opciones de en-
tretenimiento a los més jévenes —comenta su director, el profe Villa,
quien después de trabajar en su negocio de productos veterinarios
se dedica a demostrar con la musica que algo bueno puede surgir
de las dificultades.

Pronto esperan ensayar en el centro comunitario cultural que
se planea construir con los recursos del Premio Nacional de Paz,
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con nuevos instrumentos que en parte han recibido de donaciones.
Asi seguiran enorgulleciéndose de ser los mejores embajadores del
pueblo cuando se presentan en festivales folcloricos en los distintos
rincones del municipio. Porque los miembros de esta banda de paz
conquistan a quien los oiga: Wilfran y Juan Pablo con su estilo cere-
monioso de tocar el bombo y el redoblante, Jeison por la concentracion
que le imprime a hacer sonar sus platillos, su tocayo Jeison y Eiber
porque sus pequefios cuerpos parecen gigantes cuando soplan sus
trompetas, y Carlos y Dana cuando dejan escapar sonrisas mientras
tocan el clarinete y el saxofén.

A las seis de la tarde cuando cae el sol y terminan sus ensa-
yos, estos artistas se van a sus casas al ritmo de EI negrito del batey
o Lucerito. Y con cada acorde que tocan por el camino hacen pensar
que definitivamente la esperanza también esté retornando a la Unién
Peneya.
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